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S U M Á R I O

Na capa 
Gnus e zebras atravessam 
juntos o rio Mara durante a 
migração anual em busca 
de pastos frescos. Quando 
alcançarem as planícies do 
Norte, os dois herbívoros 
procurarão zonas diferentes 
para se alimentarem.
CHARLIE HAMILTON JAMES

2 20
Migrações
A migração dos gnus no   
Serengeti é um dos maiores 
espectáculos da Terra e este 
comportamento espantoso é 
crucial para a vitalidade de um 
ecossistema que junta milhares 
de espécies de fauna e flora.  
A investigadora queniana Paula 
Kahumbu analisa as ameaças 
que pendem sobre esta 
complexa rede biológica e traça 
um diagnóstico para o futuro.

T E X T O  D E  PA U L A  K A H U M B U

O gnu: um rei improvável
O rei do Serengeti não é  
o leão. É o gnu, um antílope  
de aspecto caricaturesco cuja 
migração funciona como motor 
de um ecossistema complexo. 
Todos os anos, mais de um 
milhão destes ungulados 
percorrem quase três mil 
quilómetros numa longa 
caminhada em que renovam  
a vegetação, adubam os solos 
e alimentam predadores.

T E X T O  D E  P E T E R  G W I N

E S P E C I A L  S E R E N G E T I 
F O T O G R A F I A S  D E  C H A R L I E  H A M I L T O N  J A M E S
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Ensaio fotográfico: 
Guardiãs da terra
O que sucede quando as 
comunidades humanas necessitam 
de mais solo, mais combustível 
ou mais alimentos? As florestas 
são abatidas e os animais vítimas 
da caça furtiva. Uma teia de 
tradições culturais e de aspirações 
de progresso envolve o Serengeti.

A voz espiritual da floresta
A região de Loita é pouco conheci-
da, mas essencial para o Serengeti. 
A mais de dois mil metros de 
altitude, existe ali uma floresta 
luxuriante, considerada sagrada 
pelos masai. Uma conversa com 
um ancião transforma-se numa 
lição sobre a vida e a natureza.
T E XTO  D E  Y VO N N E  A D H I A M B O  O W U O R

Ensaio fotográfico:
Luta pela sobrevivência
Para as criaturas do Serengeti, 
a vida é uma luta constante para 
obter comida… e não ser comido. 
Nesta região de abundância e 
escassez, animais de todos os tama-
nhos sofrem com a fragmentação de 
habitats num ecossistema já 
afectado pelas alterações climáticas. 

92
Padrões
Espirais. Riscas. Simetrias. 
Na natureza, os padrões ajudam 
os animais a camuflarem-se ou a 
destacarem-se. No projecto Photo 
Ark, Joel Sartore tem encontrado 
estratégias muito diferentes dos 
animais para se camuflarem de 
qualquer ameaça.

F O T O G R A F I A S  D E  J O E L  S A R T O R E



Filme Original
Já disponível
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V I S Õ E S  | A  S U A  F O T O

PA U L O  N A B A I S  D A  C R U Z   Algumas cidades ganham cores especiais no Outono, como se fossem roupas guardadas para dias 
de gala. Viseu é um desses casos. “É neste período e com esta luz que todo o esplendor da cidade fica realçado”, diz o autor.

T I A G O  S A PA G E  No miradouro do Carrascalinho, em Freixo de Espada à Cinta, um abutre abre as asas talvez para secar a 
plumagem ou aproveitar os últimos raios de Sol. “É a envergadura de um abraço onde os céus dominam”, explica o autor.









V I S Õ E S



Portugal
Do céu, a maior central solar  
do país, instalada no concelho  
de Alcoutim, é uma visão 
perturbadora do futuro.  
São 660 mil painéis solares 
concentrados em 320 hectares: 
uma potência instalada de  
219 megawatts, cinco vezes  
mais do que na Amareleja.
LUÍS FERREIRA



Costa Rica
Esta rã de vidro (Espadarana 
prosoblepon) tem uma 
distribuição ampla neste  
país centro-americano e 
caracteriza-se pela presença  
da espinha umeral que os 
machos usam para segurar a 
fêmea durante a reprodução.
JAVIER LOBÓN-ROVIRA







Marrocos
No coração de Marraquexe, os 
souks atraem os viajantes com a 
sua explosão de cores, cheiros e 
sons. A cerâmica chama a atenção 
pelo excesso de cor. Pratos, 
travessas, taças e tajines com 
desenhos geométricos ou florais  
e em tons garridos, preenchem  
o chão e paredes destas lojas.
ARTUR CABRAL



N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Dados os materiais
utilizados no anfiteatro e
seguramente reutilizados
posteriormente noutras
estruturas, os artefactos
mais comuns nesta fase
da escavação têm sido
os pregos.

Portugal

Marvão
Ammaia

E X P L O R E

U M A  D A S  M A I S  F O R T E S  I M A G E N S que temos da época 
romana são os grandes recintos lúdicos, como o célebre Coli-
seu de Roma, onde se realizavam combates entre homens 
(gladiadores) ou de homens com animais, espectáculos então 
muito populares. Boa parte das cidades romanas tinha o seu 
anfi teatro onde os habitantes locais podiam assistir a estes 
jogos. Agora sabemos, a cidade de Ammaia não foi excepção.

Dispomos de uma imagem bastante precisa do urbanismo 
desta cidade romana, situada em pleno Parque Natural da 
Serra de São Mamede, depois de extensos trabalhos de arqueo-
logia não invasiva. Mas subsistia a dúvida sobre se teria 
edifícios lúdicos (teatro, anfi teatro, circo). Certo era que, a 
existirem, estariam fora da cidade propriamente dita, por 
ser esta a tradicional implantação destes edifícios, pelas suas 
dimensões difi cilmente acomodáveis no tecido urbano, e 
porque as prospecções realizadas não os tinham identifi cado.

A zona noroeste extramuros parecia o local adequado para 
a sua localização, pela confi guração do terreno. Tinha havido 
ali alguma pesquisa anterior, difi cultada pelo espesso mato, 
mas também iludida pela presença de uma antiga frente de 
pedreira, que poderia explicar a sugestiva topografi a da área.

Em 2018, o Centro de Arqueologia da Universidade de Lis-
boa (Uniarq) e o Museu Nacional de Arte Romana, de Mérida, 
em parceria com a Fundação Ammaia e a Fundación de Estu-
dios Romanos, lançaram um projecto que visava a identifi ca-
ção e estudo dos recintos lúdicos da cidade de Ammaia. A zona 
foi eleita para as pesquisas, primeiro por meios não invasivos, 
depois, pela boa fortuna dos resultados, por escavação.

Assim se identifi cou o quinto anfi teatro conhecido da 
antiga província romana da Lusitânia. Não seria um edi-
fício monumental construído com betão (opus caementi-
cium), como os de Mérida e Conímbriga, mas um modesto, 
parcialmente edifi cado com madeira, semelhante aos já 
conhecidos em Bobadela (Oliveira do Hospital) e Cáparra 
(Haza del Olivo). A dimensão e requinte dos edifícios lúdi-
cos depende da riqueza local ou do investimento que se 
entendeu fazer.

Até agora, só uma porta foi identifi cada, e junto dela dois 
compartimentos serviriam para albergar homens e animais, 
antes do espectáculo.

O edifício foi construído no século I da nossa era e 
terá funcionado até ao século V, quando o encerramento 
das portas com paredes de alvenaria assinala o fi m do seu 
uso. Ontem como hoje, novos hábitos e novos gostos con-
denaram e baniram o que antes foram populares espectá-
culos. —  C A R LO S  FA B I ÃO

O ANFITEATRO 
DE AMMAIA

A  E S T RU T U R A
Os trabalhos ainda vão con-
tinuar, mas, na sua aparente 
simplicidade, o anfiteatro apre-
senta engenhosas soluções 
arquitectónicas. Boa parte do 
perímetro foi erguido sobre 
rocha, cortada e afeiçoada para 
o efeito, permitindo o assen-
tamento da bancada. A frente 
de pedreira identificada nas 
primeiras observações foi o 
local de onde se extraiu parte 
da pedra para a edificação do 
muro perimetral da arena, uma 
construção de alvenaria, rebo-
cada com argamassa de cal, 
provavelmente pintada. Em 
cerca de um quarto do seu perí-
metro, um potente enchimento 
de cascalho criou a elevação 
necessária para a instalação da 
bancada de madeira (cavea).



Foi construído com
alvenaria na parte inferior
e a parte  superior terá
            sido de madeira.

Após o corredor
da entrada triunfal,
subsistem, no lado
esquerdo, vestígios de dois
cárceres, construídos em
pleno pódio, por baixo da bancada.

O anfiteatro foi encastrado
na encosta virada
a nascente. Cerca de
dois terços da bancada
assentavam na encosta
e o restante sobre uma
estrutura de alvenaria
e madeira.

FOTOGRAFIA: J. CARLOS JIMÉNEZ. ILUSTRAÇÃO DE ANYFORMS
FONTES: CARLOS FABIÃO E JOAQUIM CARVALHO
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E X P L O R E  | F O T O G R A F I A

A MÃO EVOLUTIVA 
F O T O G R A F I A  D E  D O R I T  H O C K M A N  

E  V A N E S S A  C H O N G - M O R R I S O N

O macabro esqueleto de um embrião  
de morcego frugívoro de cauda curta 
revela ossos alongados. A asa do morcego 
ilustra “como a receita para ‘produzir’  
uma mão se modificou durante a evolu-
ção, conduzindo a inovações surpreen-
dentes”, explica Dorit Hockman. A imagem 
faz parte do trabalho desta bióloga para 
“identificar as camadas do processo de 
desenvolvimento embrionário” e perceber 
melhor a erupção de formas físicas no reino 
animal.—  O L I V E R  W H A N G

FOTOGRAFIA: DORIT HOCKMAN E VANESSA CHONG-MORRISON,  
UNIVERSIDADE DA CIDADE DO CABO; CORTESIA DE NIKON SMALL WORLD
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R E C E N T E M E N T E  R E C O N H E C I D O  pela divisão cartográfica da National 
Geographic Society, o oceano Antárctico liga o Árctico, o Atlân-
tico, o Índico e o Pacífico como uma divisão primária do ambiente 
marinho da Terra. Nos nossos mapas, o limite norte estava defi-
nido no paralelo 600 Sul (com ajustes para o mar da Escócia e a 
passagem de Drake), um compromisso forçado pela corrente 
circumpolar antárctica (que circunda a Antárctida) e que flui de 
oeste para leste. Os cientistas consideram estas águas, mais frias 
e densas, mas menos salgadas, um oceano independente limitado 
pela forte correnteza. —  M AT T H E W  W.  C H WA S T Y K

O QUINTO 
OCEANO 

DO SUL

E X P L O R E | A T L A S

As linhas mais grossas a azul 
escuro mostram os limites dos 
diferentes oceanos. As linhas mais 
finas designam divisões menores, 
como mares, baías ou golfos.
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D E Z E M B R O  | E D I T O R I A L

TA LV E Z  O  L E I TO R  N ÃO  AC R E D I T E  em magia, 
mas alguns topónimos são mágicos para a 
National Geographic. Representam um 
ponto no mapa, mas têm também o poder 
de evocar imagens e sensações e de con-
centrar nelas ressonâncias culturais pode-
rosas. Ouvimo-los e sorrimos ou trememos 
consoante a carga ideológica e histórica 
que lhes atribuímos. Krakatoa não é só o 
nome de uma ilha indonésia. É o vulcão 
dos vulcões. Tsavo não é apenas uma região 
do Quénia. Representa o momento de uma 
luta entre homens e leões, metáfora diabó-
lica do embate entre a tecnologia e a vida 
selvagem em África. A menção ao Serengeti, 
em contrapartida, desperta sempre um 
sorriso. É um local abençoado  pelos deuses.

O próprio nome masai significa «planícies 
intermináveis», a primeira condição geo-
gráfica para a diversidade de habitats que, 
por sua vez, permite a concentração de mais 
de cinco centenas de espécies de aves e 
mamíferos e inúmeras plantas e insectos. 
A água é o outro sortilégio geográfico que 
assegura a vida na região, condicionando 
os movimentos neste ecossistema. Na esta-
ção das chuvas, a água abunda, mas, quando 
os céus não libertam água, resta um único 
rio perene, o transnacional Mara. A gestão 
dessa inevitabilidade fronteiriça influencia 
todos os planos de gestão do território. 

Todos os equilíbrios do Serengeti são 
delicados. Como grande parte das actuais 
áreas protegidas em África, o parque come-
çou por ser uma reserva de caça, um terri-
tório colonial reservado a uma elite pagante 
que, com as balas das suas espingardas, 
projectava em África a sua visão do mundo. 
Cedo se constatou, porém, que a natureza 
não é uma loja de conveniência onde os 
stocks são constantemente repostos. Com 
a Segunda Guerra Mundial em curso, foi 
criado o Parque Nacional do Serengeti. Mas 
os problemas não cessaram.

Em 1960, o veterinário alemão Bernhard 
Grzimek promoveu na televisão um dos 
maior bluffs da história mediática alemã. 
No seu programa televisivo Ein Platz für 
Tiere, desafiou a audiência a encomendar 

O Serengeti não morreráESPECIAL 
SERENGETI

CHARLIE HAMILTON JAMES

duas semanas de férias no então território 
do Tanganica para poder avistar a migração 
dos grandes ungulados do Serengeti. Grzi-
mek sabia que os operadores turísticos 
alemães não tinham essa oferta disponível, 
mas a pressão do público foi tão intensa 
que rapidamente se organizaram múltiplas 
viagens ao Serengeti. Grzimek transformara 
os espectadores em activistas ambientais 
e os historiadores modernos concordam 
que os seus documentários e a sua pressão 
sobre o governo britânico ajudaram a sus-
ter a destruição deste ecossistema precioso.

Dedicamos a edição de Dezembro ao 
território sagrado do Serengeti numa 
altura em que a pressão humana em redor 
da área protegida nunca foi tão intensa.
Como um malabarista aprendiz, a gestão 
de um ecossistema é um dos equilíbrios 
mais ingratos do mundo, exigindo a pon-
deração de todas as forças vivas e de todos 
os interesses, sem deixar cair ao solo qual-
quer uma das bolas que pairam no ar.

Bernhard Grzimek testemunhou a sua 
experiência num livro e num documentá-
rio premiados, que abriram caminho ao 
activismo ambiental na Alemanha. Intitu-
lavam-se: O Serengeti não morrerá”. Saiba-
mos ser dignos desse legado. j

No Parque Nacional do 
Serengeti, dois leões 
descansam no leito  
seco de um lago.



P Á G I N A
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

S E R E N G E T I

A MIGRAÇÃO DO SERENGETI CONSTITUI UM DOS GRANDES  
ESPECTÁCULOS DO PLANETA E É ESSENCIAL PARA A VIDA NUMA 
REGIÃO DE MAGNÍFICAS PAISAGENS E CULTURAS VIBRANTES.

M IGR
A

A migração de mais de um milhão de gnus no 
grande ecossistema do Serengeti é um processo 
arrebatador que não deixa ninguém indiferente. 
C H A R L I E  H A M I LT O N  J A M E S  fotografa esta viagem 

intemporal e P A U L A  K A H U M B U , P E T E R  G W I N  e Y V O N N E 

A D H I A M B O  OW U O R  escrevem sobre temas humanos, ecoló-
gicos e culturais que moldam uma região onde o delicado 
equilíbrio da natureza enfrenta ameaças crescentes.
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Gnus precipitam-se por 
um barranco íngreme  
na margem do rio Mara, 
na sua demanda por 
água e pasto fresco. 
Todos os anos, cerca  
de 1,3 milhões de 
animais seguem as 
chuvas sazonais num 
circuito em sentido 
horário, partindo da 
Tanzânia para o Quénia 
e regressando ao ponto 
de partida. É a maior 
migração terrestre  
do planeta.





Todos os anos, em 
Fevereiro, antes de 
iniciarem uma viagem 
extenuante para norte, 
os gnus e as zebras que 
acompanham a manada 
reúnem-se para pastar e 
parir nas planícies junto 
da fronteira meridional 
do Parque Nacional do 
Serengeti, na Tanzânia. 
Meio milhão de jovens 
gnus nascem aqui todos 
os anos: uma média de 
24 mil por dia. As crias 
conseguem caminhar 
poucos minutos depois 
de nascerem.







Há milhares de anos 
que os gnus atravessam 
as planícies da África 
Oriental. As manadas 
não têm um líder 
natural, mas os trilhos 
ajudam a orientá-las, 
como uma memória de 
grupo de viagens 
anteriores. Nesta 
viagem anual, formam 
uma megamanada, 
rodeada por outras 
mais pequenas que se 
separam para encontrar 
boas terras de pasto.



R EDE  BIOLÓGICA
U M A  C O M P L E X A

N A  I M AG I N AÇ ÃO  po-
pular, o ecossistema 
do Serengeti é uma 
paisagem africana 
ancestral de planí-

cies douradas a perder de vista, 
desde sempre inalterada. Girafas 
altas deslocam-se graciosamente 
em sintonia. Manadas de elefantes 
atravessam ondas de capim. Leões 
perseguem antílopes com chifres 
espiralados em caçadas sangrentas. 
Linhas ziguezagueantes de gnus e 
zebras deslocam-se em constante 
movimento. E as pessoas que vi-
vem no Serengeti, masai e outros, 
se é que alguém se lembra deles, 
são genericamente retratadas como 
figuras exóticas teimosamente agar-
radas a arcaicas tradições pastoris.

Estas representações não conse-
guem captar a complexidade de um 
vasto ecossistema que se estende 
desde o Norte da Tanzânia ao Su-
doeste do Quénia e acolhe milhares 
de espécies de plantas e animais. 

Até o nome, Serengeti (que se pensa derivar da palavra “Maa” 
que significa “planície sem fim”) é enganador. O Serengeti é 
constituído por muitas paisagens, incluindo savanas, bosques 
e florestas ribeirinhas.

É o lugar que acolhe as últimas populações prósperas de al-
gumas espécies e onde os seres humanos vivem em equilíbrio 
com os animais desde o início da nossa jornada. No entanto, 
alguns dos animais sobre os quais já aprendemos tanto correm 
o risco de desaparecer à medida que nós, humanos, reivindica-
mos cada vez mais os seus habitats e aquecemos o clima.

Para cientistas como eu, o Serengeti é uma cápsula do tempo 
de uma época imemorial e um indicador do nosso futuro. É uma 
rede intrincada de vida, que depende de paisagens situadas 
para lá dos parques, reservas e zonas de conservação já criadas.

À semelhança da maioria das pessoas nascidas e criadas na 
África Oriental, nunca visitei o Serengeti quando era pequena. 
Era um sítio reservado aos turistas, um sítio que consideráva-
mos fora do nosso alcance. Contudo, ao contrário de muitos, 
tive a sorte de ver, enquanto crescia, na década de 1970, alguns 
dos animais selvagens do Quénia em estado selvagem. Eu e o 
meu irmão explorávamos a floresta dos arredores, trepávamos 
às árvores, nadávamos nos rios e atravessávamos pântanos a 
vau. Um dia, vislumbrámos um animal engraçado que parecia 
um porquinho-da-índia gigante, no alto de uma figueira. Um 
vizinho parou o carro ao pé de nós, abriu a janela e explicou-
-nos que era um hírax, um parente distante do elefante.
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var que a migração está saudável, 
mas as tendências de longo prazo 
contam uma história diferente. As 
populações de mamíferos de grande 
porte diminuíram em todo o país.

Jackson Looseyia, masai, opera-
dor de viagens e co-apresentador do 
programa televisivo “Big Cat Tales”, 
disse-me que, na última década, ele 
e os seus colegas guias repararam 
em dez espécies que quase desapa-
receram: o cudo, o bambi-comum, 
o bauala, o porco-bravo, o porco-gi-
gante-da-floresta, o oribi, o macaco-
-colobo, a palanca-negra, a palanca-
-ruana e, claro, o rinoceronte-negro. 
A maioria destes animais não figura 
no topo das listas turísticas, mas eles 
são barómetros essenciais da saúde 
do ecossistema.

Na década de 1990, assistimos ao 
colapso da migração dos gnus no 
ecossistema de Athi-Kaputiei, ime-
diatamente a sul de Nairobi. Nem 
sequer nos apercebemos do que es-
tava a acontecer até ser demasiado 
tarde. Hoje, o mesmo parece estar 
a acontecer, em maior escala, no 
Serengeti. E a ameaça é aumentada 
pelas alterações climáticas. Leakey 
temia que perdêssemos a maior par-
te da nossa vida selvagem no nosso 
tempo de vida, se não enfrentásse-
mos o problema a nível global.

Se existir um ambiente capaz 
de suportar o massacre do aqueci-
mento, é o ecossistema do Seren-
geti, um local com uma resiliência 
espantosa. Acho que somos capa-
zes de defender estas terras bravias 
e preservá-las para as gerações fu-
turas, mas isso só acontecerá se os 
cidadãos quenianos e tanzanianos 
assim o exigirem j

Disse-nos que lhe levássemos todos os que apanhássemos 
vivos e ele falar-nos-ia mais sobre eles. Levámos-lhe cobras, 
lagartos, aves, rãs, ratos e, certa vez, um rato-gigante-africano 
– que eu estava certa de ser uma nova descoberta. Este homem 
de paciência infinita era Richard Leakey, o paleoantropólogo, 
na altura director do Museu Nacional do Quénia.

Muito mais tarde, quando tinha 15 anos, consegui convencer 
os meus pais a deixarem-me participar, com alguns colegas, 
numa expedição científica no Norte do Quénia, num local dis-
tante e desabitado onde era possível morrer de sede ou por ata-
ques de bandidos ou leões. Alguns anos mais tarde, quando a 
minha mãe me mandou para a escola de secretariado, fugi e fui 
ter com Leakey. Ele arranjou-me um estágio que me projectou 
para o meu sonho de ser vigilante da natureza.

V
V I S I T E I ,  P O R  F I M ,  O  S E R E N G E T I  já depois dos  
20 anos, quando trabalhava para o Serviço de Vida 
Selvagem do Quénia. Certa vez perguntei a cien-
tistas norte-americanos na Reserva Nacional de 
Masai Mara se tinham quenianos nas suas equipas. 

“Sim, claro”, responderam. “O motorista e o cozinheiro.”
Isto violava as regras das licenças de investigação: no entan-

to, ao regressar a Nairobi, o meu patrão limitou-se a encolher os 
ombros. Ninguém esperava que os africanos fizessem investi-
gação de campo. Apesar dessas atitudes, segui em frente e con-
cluí o doutoramento em Ecologia e Biologia Evolutiva. Adorava 
trabalhar como cientista, mas há alguns anos percebi que tudo 
aquilo que me era querido enfrentava uma grave ameaça. En-
tão, mudei de ponto focal e concentrei-me na conservação.

Um dos meus projectos é uma série documental chamada 
“Wildlife Warriors”, produzida por quenianos e para o público 
queniano, que destaca os nossos compatriotas que desenvol-
vem esforços para proteger os nossos animais. Quando apre-
sentei esta ideia pela primeira vez, disseram-me que os quenia-
nos não iriam ver o programa. No entanto, a resposta tem sido 
impressionante. No ano passado, 51% do país assistiu ao docu-
mentário e recebemos e-mails e cartas de apoio, bem como su-
gestões para novos temas, vindas de espectadores de todas as 
idades. A mensagem é clara: os quenianos querem saber mais 
sobre a sua vida selvagem.

A preocupação é justificada porque há muito em jogo. A mi-
gração dos gnus, que percorrem uma rota circular no ecossiste-
ma do Serengeti, encontra-se sob pressão. A chegada anual de 
mais de um milhão de gnus às margens do rio Mara parece pro-

A  N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  S O C I E T Y  está empenhada em dar a 
conhecer e proteger as maravilhas do nosso mundo. Desde 

2010 que financiamos Paula Kahumbu, Exploradora do Ano Rolex 
National Geographic de 2021, que trabalha para proteger espécies 
na África Oriental. Através da Campanha Wyss for Nature, 
financiámos o trabalho de campo do explorador Charlie Hamilton 
James, que passou mais de dois anos a fotografar as pessoas e os 
animais do grande ecossistema do Serengeti.
ILUSTRAÇÕES DE JOE MCKENDRY





Há predadores 
esfomeados nas 
proximidades e, por 
isso, as zebras 
mantêm-se perto dos 
gnus. Nas planícies 
setentrionais, os dois 
herbívoros tendem a 
procurar zonas de 
pastagem diferentes. 
As zebras precisam de 
mais alimento, preferin- 
do comer erva mais 
alta com os seus 
compridos incisivos.





Os gnus trazem  
consigo um ecossistema 
completo. As garças-
-boieiras, por exemplo, 
juntam-se aos gnus  
que pastam na Tanzânia. 
Pairam nas proximida-
des, chegando até  
a pousar no dorso  
deles, aguardando  
que, com as patas,  
eles levantem do solo 
um cocktail de insectos.



A mortandade de gnus 
é um banquete para 
crocodilos e abutres 
no rio Mara. Num só 
dia, seis mil a nove mil 
gnus (que nadam mal 
e se confundem com 
facilidade) podem 
pisar-se uns aos outros 
e afogar-se nas corren-
tes rápidas do rio.





Os gnus atravessam  
o rio Mara num local 
abaixo de Lookout Hill, 
no Quénia. “Esta é  
a fotografia clássica  
de uma travessia”, diz 
o fotógrafo Charlie 
Hamilton James,  
mas não nos fornece  
a imagem completa.  
Se apontar a máquina 
fotográfica para um 
local diferente,  
poderá ver turistas  
em todo o lado.
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O ANIMAL MAIS IMPORTANTE  
DO SERENGETI É O GNU, UM  
ANTÍLOPE DE ASPECTO ESTRANHO  
CUJA MIGRAÇÃO ANCESTRAL  
IMPULSIONA UM COMPLEXO  
CICLO DE VIDA.

A
A  L I N H A  S U RG I U  no horizonte 
como um fio cinzento sobre 
uma colcha verde-pálida, 
mas, à medida que o avião se 

aproximava, transformou-se numa 
coluna composta por algumas centenas 
de animais, serpenteando pela planície. 
“Gnus”, gritou Charlie, elevando a voz 
acima do rugido do motor. “É um grupo 
pequeno.” Estávamos a norte da cratera 
do Ngorongoro, na Tanzânia, e, como 
era Março, sabíamos que os gnus iriam, 
em breve, deslocar-se para noroeste, 
entrando no Quénia.

Ali estavam eles, numa caravana per-
feitamente ordenada, seguindo a 
direito. Eu conseguia distinguir os seus 
chifres curvos e cabeças compridas, 
subindo e descendo enquanto cami-
nhavam penosamente sob o sol da 
manhã. Várias crias avançavam encos-
tadas aos flancos das progenitoras.

I



Há milhares de anos que as ma-
nadas de gnus atravessam o grande 
ecossistema do Serengeti num cir-
cuito em sentido horário. Cada ani-
mal percorre cerca de 2.800 quilóme-
tros, a distância aproximada entre 
Lisboa e Berlim. Seguem as chuvas 
e comem a vegetação, adubando o 
solo e tornando-se alimento para os 
predadores. E aqui, marchando ao 
longo do trilho intemporal dos seus 
antepassados, esta manada dirigia-
-se para noroeste.

Atenção! Desta vez, não se enca-
minhavam para noroeste.

“Por que estão a avançar para sul?”, 
perguntei a Charlie em voz alta.

“Não sei”, respondeu. “Andam à 
procura de erva. Não há muito para 
comer aqui.”

Viajei até à Tanzânia para assistir 
à grande migração de gnus, reunin-
do-me a Charlie Hamilton James, 
que documenta as suas viagens há 
dois anos. Partimos de Arusha, com 
o monte Kilimanjaro a pairar no ho-
rizonte. A terra desdobrara-se como 
um mar de tons luxuriantes de ver-
de, uma manta de retalhos de explo-
rações de café e manchas de floresta 
densa, mas, depois de sobrevoar-
mos a cratera, o terreno deu lugar a 
planícies amplas, formadas por flu-
xos de lava antigos cobertos por ca-
madas férteis de cinzas depositadas 
pelos vulcões vizinhos.

Apenas um mês antes, a área que 
se estendia lá em baixo era um tape-
te de erva altamente nutritivo, mas 
as chuvas tinham acabado e agora, 
praticamente em todas as direc-
ções, o solo parecia ressequido, com 
escassos tufos de erva. A coluna de 
gnus parecia uma tribo perdida à 
deriva, apanhada em campo aber-
to, alvo fácil para qualquer grupo de 
leões ou família de hienas.

Foi então que reparei num gnu 
tresmalhado. O animal olhara em 
redor e começara a andar na direc-
ção oposta, como se tivesse concluí-
do que o grupo estava a ir para o sítio 
errado e tivesse decidido aventurar-

-se sozinho. Parecia morte certa para uma criatura solitária.  
A manada ignorara o rebelde e seguira o seu caminho. Aquele 
gnu está condenado, pensei.

Tendo em conta a pista de obstáculos que havia adiante, é 
normal concluirmos que muitas manadas de gnus estão con-
denadas. Vão ficar à mercê dos padrões inconstantes do clima, 
corrigindo frequentemente o seu rumo e percorrendo longas 
distâncias para encontrar pasto fresco. Vão ser incessantemen-
te atacadas por predadores. Nos últimos anos, também tive-
ram de se debater com obstáculos humanos e a concorrência 
de crescentes rebanhos de ovelhas e cabras.

No entanto, o teste mais intimidante poderá ser outro: o rio 
Mara, que os animais são obrigados a transpor para chegarem às 
melhores terras de pasto na Reserva Nacional de Masai Mara, no 
Quénia, e, mais tarde, para regressarem à Tanzânia. Charlie, que 
filma e fotografa o Serengeti há mais de duas décadas, já assistiu 
a dezenas de travessias e viu milhares de gnus seguirem-se des-
preocupadamente uns aos outros até à morte. “Estive cá no ano 
passado e havia centenas de carcaças empilhadas nas margens 
e a flutuar no rio”, disse-me. “É um pesadelo.”

Muitos dos mais jovens e fracos são pisados quando as ma-
nadas descem as margens escarpadas cobertas de lama e mer-
gulham no rio. Centenas afogam-se ou são arrastados sob as 
águas pelos crocodilos que abundam no rio. Quanto aos gnus 
que conseguem chegar à outra margem, muitos são imediata-
mente perseguidos pelos leões ou hienas que os aguardam.

Charlie contou-me que, certa vez, avistou um sobrevivente de 
uma difícil travessia mudar inexplicavelmente de ideias minu-
tos mais tarde e voltar para trás, repetindo todo o sofrimento, 
para morrer ao tentar regressar ao local de onde acabara de sair. 

É esse o grande enigma do gnu: a sua migração anual é um 
exemplo requintado do elaborado funcionamento do mecanis-
mo da natureza. Observados de perto, porém, são criaturas de 
aspecto divertido e enigmático que podem parecer irremedia-

OS GNUS  
SÃO ESTÚPIDOS?  

“NENHUM ANIMAL  
É ESTÚPIDO. ALGUNS  
SÃO MAIS ESPERTOS  

DO QUE OUTROS.”
— E K A I  E K A L A L E ,  G U I A  Q U E N I A N O



velmente burras. Contudo, há milénios que vivem nesta paisa-
gem complicada e implacável. Pensei no gnu solitário que ia 
aventurar-se sozinho e não pude deixar de me perguntar: como 
conseguiu esta espécie improvável sobreviver?

P
P O U C O  D E P O I S  D E  O  S O L  N A S C E R  em Masai Mara, 
estou enrolado num olkarasha, o pano axadrezado 
que os masai usam tradicionalmente como manto, 
para afastar o frio, e a beber café de uma garrafa 
térmica com Ekai Ekalale, um guia queniano. 

Observamos alguns gnus a pastar à frente do nosso Land Rover. 
Estão suficientemente perto para conseguirmos ouvi-los masti-
gar bocas cheias de erva. Uma hora antes, vimos duas leoas mata-
rem uma cria de búfalo para depois serem assaltadas por um 
bando de hienas. Isso aconteceu a menos de 1,5 quilómetros e 
este grupo deve ter ouvido os gritos e guinchos frenéticos das 
hienas, mas os gnus parecem alheios ao perigo. Comem alegre-
mente, abanando as orelhas grandes e as caudas para espantar 
pequenas nuvens de moscas.

Pergunto a Ekai se ele acha que os gnus são estúpidos. “Ne-
nhum animal é estúpido”, diz. “Alguns são mais espertos do 
que outros.” No entanto, comenta que não sou o único a fazer 
essa pergunta. Há séculos que os gnus confundem as pessoas 
que vivem mais perto deles: os masai e outras tribos da região. 
Uma lenda local explica que o gnu foi criado com partes que so-
braram de outros animais. “Recebeu a cabeça de um facoque-
ro, o pescoço de um búfalo, as riscas de uma zebra e a cauda de 
uma girafa”, diz Ekai. Há muitas versões deste mito, incluindo 
uma que diz que o gnu tem o cérebro de uma pulga.

Pode ser um mito, mas parece uma boa descrição. Os gnus 
parecem de facto desajeitados e simplórios. São membros da 
família dos antílopes, algo em que é difícil acreditar quando 
os vemos ao lado dos seus primos – a elegante impala ou a gra-
ciosa, mas acrobática, gazela de Thomson. Os seus pequenos 
chifres e olhos minúsculos parecem demasiado pequenos para 
o seu focinho longo, acentuado por exageradas barbas com-
pridas e desgrenhadas. E os seus corpos parecem desconfor-
tavelmente desequilibrados, com grandes corcundas atrás dos 
ombros, que dão lugar a quartos traseiros inclinados, como um 
halterofilista que trabalhou apenas na parte superior do cor-

po. Esta constituição, mais pesada 
na parte dianteira e equilibrada so-
bre pernas finas, confere ao animal 
uma passada deselegante. Depois, 
há ainda o ruído incessante e entor-
pecedor que produzem que levou os 
primeiros nómadas africanos a cha-
marem-lhe “gnu” numa tentativa de 
replicar o seu som.

O resultado é uma criatura tão es-
tranha mas tão despretensiosa que 
os colonos holandeses, quando a 
viram pela primeira vez, lhe deram 
um dos nomes menos imaginativos 
do léxico animal: animal selvagem. 
Como terá a natureza inventado este 
Frankenstein do reino animal?

Para descobrir, telefonei a Anna Es-
tes, ecologista de Carleton College que 
trabalha na Tanzânia. “Pode parar aí”, 
disse-me. “O meu pai levaria a peito 
se alguém tentasse impugnar o wilde-
beest.” Telefonei a Anna porque o seu 
pai, o biólogo Richard Estes, escreveu 
“The Gnu’s World”, uma história mi-
nuciosa sobre a vida do gnu e uma 
contra-argumentação abrangente 
para todas as piadas que possam ser 
feitas. Richard iniciou a sua pesquisa 
em 1962 e foi um dos primeiros cien-
tistas a estudar o comportamento da 
subespécie de gnu Connochaetes 
taurinus mearnsi no Serengeti. Anna 
cresceu aos saltos num Land Crui-
ser amolgado, seguindo as manadas 
enquanto o pai via os animais acasa-
lar, parir, afastar predadores e, sim, a 
morrer em grandes números. O pai 
reformou-se e Anna continuou a es-
tudar a ecologia do Serengeti.
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Pensemos no assunto desta forma, sugeriu ela: uma das me-
didas do sucesso evolutivo é a população. Neste aspecto, o gnu, 
com mais de 1,3 milhões de indivíduos, é, de longe o mamífero 
de grande porte mais bem-sucedido do Serengeti. Os elefantes, 
com a sua tão apregoada inteligência e incontestável força, são 
apenas cerca de 8.500; os leões, os chamados reis da planície, 
são uns insignifi cantes 3.000. Os concorrentes mais próximos 
são as gazelas de Thomson e as zebras (com umas poucas cen-
tenas de milhares cada) e ambas bem atrás dos gnus.

Este sucesso está directamente relacionado com o aspecto 
estranho das partes do seu corpo, que são adaptações meticu-
losamente afi nadas ao longo de mais de um milhão de anos 
para ajudá-los a percorrer enormes distâncias e a colher todos 
os benefícios do singular ecossistema do Serengeti. Os peque-
nos chifres são minúsculos, se comparados com os enormes 
capacetes cornudos do búfalo-africano, mas implicam menos 
peso para carregar ao percorrer longas distâncias, ou ao atra-
vessar rios a nado, e têm menos probabilidades de fi car presos 
no meio de vegetação densa. Os focinhos achatados permitem 
pastar rente ao solo, como um cortador de relva. O dorso incli-
nado promove uma passada altamente efi ciente e os tornoze-
los têm grande elasticidade, permitindo-lhes saltar quando 
correm e contribuindo para a poupança de energia durante a 
longa migração. Por mais desajeitados que pareçam, os gnus 
são capazes de acelerar a 80 quilómetros por hora, fugindo 
às hienas e ultrapassando os leões. Também são bons a sentir 
onde a chuva cai e a dirigirem-se na direcção de tempestades 
distantes, que terão dado origem ao crescimento de mais erva 
quando a manada lá chegar.

Contudo, a mais impressionante adaptação do gnu é a sua 
estratégia para trazer a nova geração ao mundo. A partir do 
fi nal de Janeiro, as manadas juntam-se nas mesmas planícies 
que eu e Charlie sobrevoámos, quando ainda estão cobertas de 
erva luxuriante, alimentada por chuvas sazonais e com um solo 
rico em nutrientes vulcânicos. Ao contrário de muitas outras 
espécies de antílopes, o gnu não esconde os seus juvenis e as 
fêmeas parem em campo aberto. Cerca de 500 mil crias de gnu 
nascem em três semanas: aproximadamente 24 mil por dia. 
Sete minutos depois de emergir do útero, a cria está de pé e, 24 
horas depois, pode correr ao lado da progenitora.

Os predadores estão preparados 
para este festim anual e deliciam-
-se com os recém-nascidos, mas só 
conseguem consumir uma peque-
na fracção deles. Passadas algumas 
semanas, as crias e os adultos já co-
meçaram a avançar para a paragem 
seguinte, com os números engrossa-
dos em quase um terço.

Fui à procura de outros exemplos 
do comportamento engenhoso dos 
gnus. Descobri que parem sempre 
em plena luz do dia e isto pode pa-
recer torná-los mais vulneráveis, só 
que os leões e as hienas costumam 
caçar entre o crepúsculo e a alvorada 
do dia seguinte. E as glândulas odo-
ríferas dos seus cascos deixam um 
rasto de hormonas que ajudam os 
animais a encontrar o caminho.

Em seguida, deparei-me com um 
exemplo que me levou de volta ao 
avião, ao lado de Charlie, recordan-
do o mistério do gnu que parecia 
ter-se aventurado sozinho. Se uma 
progenitora se separar da sua cria, 
sai da coluna e começa a andar na 
direcção oposta – para o fi m da fi la, 
onde as crias se agrupam natural-
mente quando se perdem.

A
A N T E S  D E  PA RT I R  para 
o Serengeti, li sobre um 
jovem ecologista que 
mudou a forma como 
os cientistas viam o 

gnu. Tony Sinclair cresceu na Tanzâ-
nia, estudou zoologia em Oxford e 
passou mais de uma década a contar 
as populações de animais do Serengeti. 
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Em Abril de 1982, viajou até à Áfri-
ca do Sul para participar numa con-
ferência de conservacionistas, onde 
subiu ao pódio para anunciar notí-
cias espantosas: ele e outro ecolo-
gista, Mike Norton-Griffi  ths, tinham 
contado a maior manada de ungula-
dos de que havia registo.

O feito de calcular com precisão o 
tamanho de uma manada migrató-
ria tão grande antes de ser possível 
usar satélites e outras tecnologias 
avançadas era impressionante, mas 
ainda mais espectacular era o facto 
de esta manada representar a maior 
população de gnus do Serengeti.

A partir da década de 1890, os gnus 
começaram a ser dizimados por sur-
tos de um vírus conhecido como 
peste bovina, mortal para o gado do-
méstico e os seus primos selvagens, 
incluindo o búfalo-africano e o gnu.

Uma vacina efi caz fora ampla-
mente administrada no início da dé-
cada de 1960, travando os surtos en-
tre o gado e o gnu estava a recuperar. 
Antes de a vacina erradicar a peste 
bovina, a população de gnus do Se-
rengeti era aproximadamente de 
260 mil. Em apenas 17 anos, porém, 
entre 1961 e 1977, mais do que quin-
tuplicara para 1,4 milhões. Tony 
Sinclair mostrou-me uma fotografi a 
a preto e branco captada num dos 
seus inúmeros voos: uma enorme 
manada de gnus a cobrir a terra, de 
uma ponta à outra do horizonte.

Em Pretória, porém, os seus cole-
gas não partilharam o entusiasmo. 
“Muitas pessoas acusaram-nos de ir-
responsabilidade”, recordou na nos-
sa conversa via Zoom. “E aconse-
lharam-nos a propor medidas para 
extinguir metade da população.”

Era esse o dogma prevalecente 
defendido por muitos cientistas em 
África, lembrou. As populações de 
animais selvagens teriam de ser ma-
nipuladas para manter o equilíbrio. 
“Tinham de ser controladas”, dis-
se-me, explicando o seu raciocínio. 
“De outro modo, iriam enlouquecer 
e destruir tudo.”

A população de gnus do Serengeti 
quintuplicou em menos de duas décadas, 
depois de, no início da década de 1960, 
um surto de peste bovina ter sido 
praticamente erradicado.

M O L D A N D O  O  S E R E N G E T I

O aumento súbito desencadeou repercussões 
de grande alcance, dando aos cientistas uma 
oportunidade rara de estudar o papel vital 
que os gnus desempenham no ecossistema.

Mais gnus comem mais erva e aumentam 
as populações de predadores.

Menos erva significa menos 
combustíveis. As árvores 
regeneram: uma bênção 
para muitas espécies.

Os gafanhotos e 
as gazelas de Thomson 
têm menos alimento 
disponível.

A erva mais pequena 
permite a chegada de 

mais luz e nutrientes às 
plantas mais baixas.

A U M E N T O  D E M O G R A F I C O´



Tony Sinclair não estava conven-
cido. “Ocorreu-me que poderíamos 
demonstrar que não era esse o caso 
da população de gnus do Serengeti.”

Regressou ao Serengeti e, ao longo 
dos anos que se seguiram, começou 
a notar mudanças signifi cativas jun-
tamente com os seus colegas. Em 
primeiro lugar, as populações de 
predadores estavam a crescer. Não 
era assim tão surpreendente, pois 
mais presas implicam mais alimen-
to para leões, hienas, chitas e leopar-
dos. Porém, também se detectaram 
menos incêndios. Os dois investiga-
dores constataram que a grande ma-
nada de gnus mantinha a erva mais 
pequena e consequentemente não 
havia fogos tão frequentes, nem tão 
quentes, permitindo às árvores cres-
cer. Subitamente, grandes áreas que 
eram pradarias há quase um século 
estavam a ser refl orestadas.

Mais árvores signifi cavam mais 
insectos, mais aves e mais animais 
que comem as folhas das árvores, 
incluindo girafas e elefantes. Além 
disso, enquanto viajavam, os gnus 
espalhavam os seus excrementos, 
melhorando os solos e produzindo 
mais erva para si e para outras es-
pécies. As populações de elefantes 
cresceram, as borboletas prolifera-
ram, até espécies modestas como o 
escaravelho-bosteiro prosperaram.

Tony Sinclair apercebeu-se de que 
o Serengeti estava a ser transforma-
do num lugar de que poucos seres 
humanos vivos conseguiam lem-
brar-se. E o gatilho dessa mudança 
fora o humilde gnu. Nessa época, o 
conceito de espécie fundamental 
(um animal singularmente essencial 
para a estrutura e saúde de um ecos-
sistema) era relativamente novo. Até 
então, todas as espécies fundamen-
tais identifi cadas eram predadores 
de topo. No Serengeti, porém, o leão 
não era o rei: eram as suas presas.

Pondo as coisas de uma forma 
simples, “não existe Serengeti, pelo 
menos um que reconhecêssemos, 
sem o gnu”, disse-me Tony Sinclair.

Os gnus migrantes são mais 
pequenos e mais ágeis do que os 
residentes. O risco de serem 
atacados por predadores é 
reduzido pelo facto de se 
deslocarem em grupos grandes.

FONTES: ANTHONY R.E. SINCLAIR, CENTRO DE INVESTIGAÇÃO DE BIODIVERSIDADE, 
UNIVERSIDADE DA COLÚMBIA BRITÂNICA; GRANT HOPCRAFT E THOMAS MORRISON, 
UNIVERSIDADE DE GLASGOW; SEAN CARROLL, THE SERENGETI RULES, 2016

C O N T R O L O  D A  P O P U L A A O

Os animais com menos de 150 quilogramas costumam 
morrer devorados por predadores e os de peso supe-
rior por falta de alimento. Os gnus de porte médio ten-
tam evitar estas duas ameaças através da migração.
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N O V O S  E Q U I L I B R I O S
Depois do apogeu em 1977, a população 
de gnus estabilizou a um nível sustentável 
para a cadeia alimentar: cerca de 1,3 milhões 
de animais. Os seus números ainda podem 
flutuar com variações na precipitação anual. 

Os gnus residentes são 
maiores e não migram. 
Estas manadas têm de 

partilhar o seu território 
com os predadores ao 

longo de todo o ano.

´

~



Quando as viagens 
internacionais diminuí-
ram devido à pandemia 
da COVID-19, os 
operadores turísticos 
reduziram os preços, 
dando a mais quenianos 
a possibilidade de ver  
a migração em Mara.  
“O resultado foi brilhan- 
te”, diz o fotógrafo 
Charlie Hamilton  
James. “Muitos quenia-
nos raramente têm  
a oportunidade de  
ver a sua própria vida 
selvagem, o seu legado.”





E
E N Q UA N TO  C O N D U Z I A 
nas planícies, mesmo 
quando não avistava 
gnus, vislumbrava fre-
quentemente os seus 

restos, identificáveis por um crânio 
adornado com os reveladores chifres 
do gnu nas proximidades.

Tomei conhecimento de que um 
dos protegidos de Sinclair, Grant 
Hopcraft, um ecologista da Univer-
sidade de Glasgow, estava a estudar 
restos de gnus e telefonei-lhe.

Eu presumira que a maioria dos 
animais tinha sido morta, mas 
Grant relativizou essa ideia. “As pes-
soas pensam que os gnus são mortos 
por leões, hienas ou crocodilos”, dis-
se. “Mas os predadores são respon-
sáveis por apenas cerca de 25 a 30% 
das mortes entre adultos.” A primei-
ra causa de morte? Fome.

Grant e a sua equipa estudam 
ossos de gnu, sobretudo fémures. 
“Uma das tarefas que fazemos é exa-
minar o conteúdo de medula óssea”, 
disse, explicando que, mesmo após 
a morte, esta continua a conter a 
maior reserva de gordura do animal.

Se o conteúdo de gordura da me-
dula estiver esgotado, isso informa 
que o animal metabolizara toda a 
energia armazenada nas camadas 
adiposas existentes sob a pele e em 
redor dos órgãos, até mesmo parte 
do seu tecido muscular, mergulhan-
do, por fim, nas reservas de emer-
gência dos seus ossos. Por essa altu-
ra, disse, “estes animais são aquilo 
a que chamamos uma carcaça com 

pulsação”. Um predador pode desferir o golpe mortal, mas só 
porque o animal já estava enfraquecido pela fome extrema.

A equipa de Grant também está a estudar os pêlos da cauda 
de um gnu. Os pêlos, com cerca de trinta centímetros de com-
primento, contam a história do último ano e meio da vida do 
animal. Os cientistas cortam-nos em segmentos minúsculos, 
representando cada um cerca de duas semanas de crescimen-
to, e depois analisam-nos em busca de isótopos e hormonas 
que revelam uma variedade de dados sobre o indivíduo. “Ima-
gine que o animal escreve um diário todos os dias”, disse Hop-
craft. “‘Estou prenhe. Tenho fome. Estou nervosa. É aqui que 
tenho andado a comer.’ É essa a informação que nos conta.”

E o que revelam estes diários do gnu? Os animais estão sem-
pre cheios de fome, sobretudo as fêmeas. “Uma fêmea de gnu 
está à beira de morrer de fome ao longo de quase toda a vida”, 
disse Grant. “Porque nunca pára de se reproduzir.”

Como me explicou, ao longo do ano as fêmeas ora estão pre-
nhes ora andam a amamentar. E durante quatro meses, entre 
Junho e Setembro, estão a fazer as duas tarefas enquanto mi-
gram, o que exige enorme necessidade de energia aos seus or-
ganismos. “Isso leva-as a concentrarem-se completamente em 
consumir o máximo possível da erva mais nutritiva até se irem 
embora, disse. Depois têm de perceber imediatamente onde 
está a chover, correrem cinco ou seis quilómetros até ao pasto 
disponível mais próximo e começarem a comer, competindo 
com os outros milhões de gnus que estão a fazer exactamente o 
mesmo. “Este é o motor da migração.”

Lembrei-me do gnu que Charlie vira atravessar o rio Mara 
duas vezes no mesmo dia e perguntei a Grant se a fome poderá 
levar um animal a ignorar ameaças tão evidentes. “Sim”, disse. 
“Alguns dos seus comportamentos são moldados pelo esforço 
de evitar predadores, mas a fome é a força dominante.”

H
H Á  M U I T O S  A N O S ,  reservei um safari barato em 
Nairobi e, em menos de uma hora, estávamos no 
meio de uma manada de gnus, emoldurados pela 
linha do horizonte da cidade. O ar cheirava ao seu 
pungente estrume e ecoava o seu perpétuo ga-nu. 

O guia explicou que esta manada com cerca de 20 mil animais 
migraria depois para as vizinhas planícies de Athi-Kaputiei para, 
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em seguida, regressar. Era uma versão em miniatura da grande 
migração Serengeti-Mara, que circulava mais longe, a sudoeste.

Referi isto a Joseph Ogutu e ele acenou tristemente com 
a cabeça. Já era tarde em Nairobi quando conversámos via 
Zoom e ele puxava os óculos para cima e esfregava os olhos 
com o cansaço de um homem que passa os dias a analisar da-
dos referentes a uma história perturbadora. Nascido e criado 
na zona ocidental do Quénia, Joseph é analista sénior de esta-
tística da Universidade de Hohenheim, em Estugarda. A sua 
especialidade é contar as populações de animais selvagens do 
Quénia e modelar as suas alterações ao longo do tempo.

Ele conhece demasiado bem a história da manada de Athi-
-Kaputiei. No início da década de 2000, começou a recons-
truir os conjuntos de dados referentes a estes gnus recolhi-
dos pelo governo do Quénia. “O governo fez um belíssimo 
trabalho na recolha de dados”, disse. Mas estavam espalha-
dos por antigas unidades de fita, disquetes, discos rígidos 
e documentos trancados em arquivadores cujas chaves ti-
nham desaparecido.

Enquanto recuperava a informação e a comparava com os 
números actuais, surgiu uma imagem preocupante: a migra-
ção colapsara. A manada diminuíra de cerca de trinta mil ani-
mais em meados da década de 1970 para menos de três mil em 
2014. Foram identificadas causas humanas, incluindo o cres-
cimento urbano de Nairobi, mais quintas vedadas e a expan-
são dos caminhos-de-ferro, entre outras. Por fim, estas pres-
sões invasoras asfixiaram as rotas seguidas pelos gnus para 
encontrar pasto suficiente. Sem capacidade de se deslocarem 
em liberdade, os gnus remanescentes pararam de migrar. 

Joseph Ogutu disse-me que mui-
tos desses obstáculos constrangem 
agora a migração do Serengeti em 
Masai Mara. Enquanto os enume-
rava (mais rebanhos de ovelhas e 
cabras, mais vedações nas comu-
nidades masai, mais água desviada 
pelas explorações agrícolas), ima-
ginei um cardiologista a examinar 
uma ressonância magnética, reve-
lando bloqueios no sistema circu-
latório de um paciente e a calcular 
durante quanto mais tempo o co-
ração continuará a bater. O núme-
ro de gnus que vem para o Quénia 
está a diminuir, disse o meu inter-
locutor. “E os que vêm passam um 
mês e meio a menos por ano em 
Mara do que antigamente.”

Se deixassem de vir, haveria uma 
alteração dramática no ecossis-
tema, mas também na economia 
queniana, uma vez que milhares 
de turistas estrangeiros visitam 
Mara para assistir ao espectácu-
lo. Perguntei a Ogutu se ele acha-
va que a tendência era reversível.  
“Os sinais dos dados que tenho es-
tado a analisar e as previsões para 
o futuro não dão grandes esperan-
ças”, disse. “Excepto se reservar-
mos terra e a protegermos, para 
sempre, para o gnu.”

N
N UM  D O S  Ú LT I MO S  dias 
que passei em Mara, 
estava a passear de 
carro pela savana com 
Charlie e Ekai quando 

avistámos um jovem gnu sozinho, a 
galopar pela estrada. Não parecia 
perseguido. Ia simplesmente a correr 
sozinho, um comportamento estra-
nho para um gnu. Conseguimos 
aproximarmo-nos e conduzimos ao 
seu lado durante algum tempo. Ele 
ignorou-nos, com a cabeça a subir e 
a descer e os olhinhos focados na 
estrada à sua frente. Onde iria este 
animal? Em que estaria a pensar? Na 
altura, pensei que estava, segura-
mente, condenado a morrer, mas 
agora não tenho tanta certeza. j

 “IMAGINE QUE O ANIMAL 
ESCREVE UM DIÁRIO 

TODOS OS DIAS. ‘ESTOU 
PRENHE. TENHO FOME. 

ESTOU NERVOSA. É AQUI 
QUE TENHO ANDADO A 

COMER.’ É ESSA A INFOR-
MAÇÃO QUE NOS CONTA.”

— G R A N T  H O P C R A F T ,  E C O L O G I S T A 
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I M PA C T E S  H U M A N O S  S O B R E  A S  M A N A D A S 
Mais vedações, maior número de turistas, mais explorações agrícolas 
a desviar água: estes factores não são as únicas razões pelas quais 
os gnus visitam Masai Mara, no Quénia, com menos frequência e 
ali permanecem menos tempo. No entanto, produzem um impacte 
inegável. É nesta região que os ungulados costumam aguardar pelo 
fim da estação seca. Muitos seguem as chuvas rumo a sul, regressando 
à Tanzânia, enquanto um grupo residente se desloca para as planícies 
Loita. É essa migração que os peritos temem que possa terminar.

Milhares de quilómetros de 
vedações, de barreiras eléctricas de 
alta voltagem e cercas tradicionais 
com ramos entrelaçados foram 
instalados desde 2011.

As coleiras com equipamento de 
localização de GPS ajudam os 
especialistas a documentar mudanças 
nos padrões de migração dos gnus.

Os jipes com turistas podem 
desorientar e intimidar os gnus e 
são mais um contributo para a 
diminuição preocupante das 
travessias do rio Mara.

A U M E N T O  D A  P O P U L A A O 

Famílias numerosas e bons empregos levaram a um 
aumento considerável da população humana em 
redor de Masai Mara entre 2009 e 2018. Os grupos 
pastoris que se deslocavam historicamente com o 
seu gado fazem agora parte integrante da paisagem 
onde, em tempos, os gnus deambulavam livremente.

~



Gnu isolado 
e encurralado, 2019
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A U M E N T O  D O  T U R I S M O

Na última década, o ecossistema do 
Serengeti assistiu a um aumento 
dramático do turismo, sobretudo na 
região de Masai Mara. Os euros estrangei-
ros sustentam a economia local, mas o lixo 
e os resíduos humanos, a procura de água 
potável e o turismo automóvel exercem 
pressão negativa sobre o ambiente.

Os gnus que tentam atravessar 
vedações ficam feridos ou 
morrem. Encurralados em pastos, 
podem ser difíceis de retirar. Em 
Outubro de 2019, um animal com 
uma etiqueta de identificação 
ficou retido numa pastagem 
durante quatro semanas.

A terra é cada vez mais adquirida 
por privados e empresas de 
exploração agrícola comercial. Isto 
mantém os gnus afastados das 
terras de pasto das planícies de 
Loita na estação das chuvas, 
afunilando-os em aglomerados 
mais sedentários a sul.

FONTES: JARED STABACH E LACEY HUGHEY, INSTITUTO SMITHSONIAN 
DE BIOLOGIA DE CONSERVAÇÃO; JAKE WALL, PROJECTO DOS ELEFANTES 
DE MARA; GRANT HOPCRAFT E THOMAS MORRISON, UNIVERSIDADE DE 
GLASGOW; DANIEL SOPIA, ASSOCIAÇÃO PARA A CONSERVAÇÃO DA VIDA 
SELVAGEM DE MASAI MARA ; UNIVERSIDADE DE AARHUS

O rio Mara é uma fonte vital de 
água doce para os gnus na estação 
seca. Primeiro, porém, têm de 
atravessar campos agrícolas, 
aglomerados humanos superlota-
dos e locais cheios de turistas 
antes de chegarem às zonas de 
protecção da vida selvagem a sul.

SOREN WALLJASPER E MATTHEW W. CHWASTYK; 
ALEXANDER STEGMAIER 
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RIQUEZA DE TRADIÇÕES  
E GESTÃO DIFÍCIL  
DOS RECURSOS  
MOLDAM A VIDA.

fronteira entre o 
Quénia e a Tanzânia 
para capturar os 
caçadores furtivos. 
Estes montam armadi-
lhas ou conduzem os 
animais até ravinas e 
matam-nos com lanças.

Quando era adoles-
cente, Jeremiah 
Cheruiyot Maritim 
matava animais para 
comer ou vender. 
Agora, é vigilante da 
natureza e patrulha o 
Serengeti junto da 



No Quénia, o rio  
Mara contorce-se entre 
pequenas ilchampai 
(explorações agrícolas 
onde as culturas  
estão intercaladas  
com árvores) e culturas 
de regueiro de escala 
industrial. Juntas,  
estas formas de 
agricultura consomem 
tanta água que a  
altura do rio baixou 
consideravelmente  
nos últimos anos.





Aldeãos masai cuidam 
dos animais em bomas 
tradicionais (esta 
localiza-se na Tanzânia): 
a boma é uma proprie-
dade com casas e 
currais delimitados por 
vedações de ramos 
espinhosos entrelaça-
dos para manter o gado 
do lado de dentro e os 
predadores à distância.





ovelhas e cabras e,  
mais tarde, com vacas. 
Quanto se tornam 
ilmurran, ou guerreiros, 
estão prontos para 
serem responsáveis  
por toda a manada.

Melubo Olenauni (à 
direita) e os filhos 
regressam a casa na 
Tanzânia depois de 
recolherem as vacas.  
Os rapazes aprendem  
o ofício de pastor com 

OS RAPAZES APRENDEM,  
CEDO, A PROTEGER A MANADA  
E A VIVER EM HARMONIA  
COM A TERRA.
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A mesa de bilhar é  
um centro social em 
Irkeepusi, na Tanzânia, 
onde os homens que 
não estão a tratar do 
gado jogam a dinheiro 
durante o dia. As mulhe- 
res trabalham em casa. 
Ordenham vacas, 
cortam e carregam 
lenha e vão buscar água 
para lavar e cozinhar.





Naserian Dennis 
Lukumai dá banho a 
Meng’oriki, de 3 meses, 
o mais novo dos seus 
quatro filhos, em casa, 
na Tanzânia. Há uma 
fogueira acesa 24 horas 
por dia na zona 
comunitária. Outras 
duas salas abrigam 
bezerros e ovelhas  
que precisam de 
atenção especial. 
Enquanto a mulher  
de 29 anos trata da 
casa, o marido, Dennis, 
trabalha como gerente-
-adjunto no acampa-
mento de safaris 
Lemala Ngorongoro.





Ol Doinyo Lengai, ou 
“Montanha de Deus”  
no idioma masai, é  
um vulcão activo na 
Tanzânia. Considerada  
o lar de Enkai, que 
demonstra a sua ira com 
erupções ou períodos  
de seca, é um local de 
peregrinação para os 
pastores, que vão ali 
rezar e pedir por chuva, 
gado e filhos saudáveis. 



Yohana Medukenya 
trabalha num cabelei-
reiro em Irkeepusi, 
inspirando-se numa 
parede coberta de 
fotografias de  
celebridades. O jovem 
de 22 anos prefere 
arranjar o cabelo de 
homens e mulheres no 
MGZ Quality Hair Cuts  
a cuidar das suas cinco 
vacas. A família ajuda-o 
a tratar dos animais.





À  D I R E I TA

Os masai de Orboma 
dão as boas-vindas a 
turistas que pagam para 
visitar a aldeia e 
aprender tradições 
como a adumu, ou 
dança dos saltos, um 
rito de passagem para 
os rapazes. Eles 
competem para ver 
quem salta mais alto, a 
direito, no ar, procu-
rando conquistar a 
admiração de potenciais 
noivas. “É fácil ser cínico 
em relação ao turismo”, 
diz o fotógrafo Charlie 
Hamilton James, mas 
espectáculos como este 
são um intercâmbio 
cultural. Os turistas 
obtêm aquilo que 
vieram ver e os masai 
obtêm dinheiro para 
sustentar as suas 
comunidades.

E M  B A I X O,  À  D I R E I TA

Na Escola para Guias  
de Koiyaki, a oeste  
de Nairobi, alunos 
preparam-se para um 
exame de condução. 
Várias dezenas de 
aspirantes a guias 
turísticos, cerca de 
metade dos quais com 
bolsas de estudo, 
frequentam cursos de 
um ano para aprende-
rem a coordenar um 
safari, desde a supervi-
são dos acampamentos 
aos primeiros socorros.
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TROCANDO OS OFÍCIOS TRADICIONAIS  
NA ALDEIA POR CARREIRAS NO TURISMO,  
OS JOVENS MASAI PREPARAM-SE PARA O FUTURO,  
MAS TENTAM PRESERVAR OS MODOS DE VIDA TRADICIONAIS.







Uma equipa de especialis-
tas da organização Ol 
Kinyei Conservancy, no 
Quénia, cuida de grifos de 
Rüppell e grifos-africanos, 
espécies criticamente 
ameaçadas, que poderão 
ter-se alimentado de uma 
hiena envenenada. Dois 
foram salvos. O uso de 

venenos é ilegal, mas 
alguns pastores usam 
pesticidas para matar  
os animais que caçam o 
seu gado. Outros animais 
que comem os grifos 
envenenados, como os 
chacais, também podem 
morrer, numa tóxica 
reacção em cadeia.



À  D I R E I TA

A Floresta de  
Nyakweri, em tempos 
uma importante 
maternidade de 
elefantes, era terra 
comunitária: dois mil 
quilómetros de floresta 
autóctone. Contudo, foi 
subdividida e os masai 
fizeram dela o seu lar: 
deixaram de praticar a 
transumância do gado. 
Agora, tornaram-se 
sedentários e mandam 
as crianças para a 
escola. As áreas 
florestais têm pouca 
utilidade para os 
pastores. Por isso, os 
masai contratam 
pessoas de outras 
tribos para abater 
árvores e queimar 
madeira, limpando 
terreno e produzindo 
carvão. Na África 
Oriental, 80% da 
população urbana usa 
carvão como fonte de 
energia para cozinhar. 

E M  B A I X O,  À  D I R E I TA 

Francis Peenko 
(apontando para o 
ecrã) e outros vigilantes 
da natureza trabalham 
com o queniano Marc 
Goss, do Projecto dos 
Elefantes de Mara,  
para pilotar um drone 
equipado com uma 
câmara térmica  
e encontrar  
caçadores furtivos.
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O QUE ACONTECE QUANDO AS PESSOAS PRECISAM  
DE MAIS TERRA, COMBUSTÍVEL E ALIMENTO?  
AS FLORESTAS SÃO TRANSFORMADAS EM CARVÃO E  
OS ANIMAIS SÃO CAPTURADOS PELOS CAÇADORES FURTIVOS.





Leriro Tung’ung’wa, 
líder da comunidade 
Irkeepusi, ocupa-se  
de questões como  
a educação, os cuidados 
de saúde, os direitos  
de pastagem e o 
fornecimento de água 
para mais de sete mil 
pessoas na margem 
oriental da cratera  
do Ngorongoro.
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P
PA RT I C I P E I  R E C E N T E M E N T E  numa expedição ao 
interior do Serengeti. Não fui ao Serengeti que nos 
habituámos a imaginar, o dos postais com savanas 
ondulantes cobertas de capim amarelo, pontuadas 

por acácias. E não fiquei num acampamento com tendas de 
luxo, nem me juntei ao exército de carrinhas com turistas que 
se amontoam em redor dos animais mortos pelos leões.

Na verdade, viajei até Loita, parte do vasto ecossistema do 
Serengeti que não surge nos itinerários comuns. É um Seren-
geti escondido, de onde se avista uma paisagem luxuriante 
de montanha que se ergue mais de dois mil metros acima do 
nível do mar. Situa-se a 250 quilómetros de carro para 
sudoeste de Nairobi e tem vista para a famosa Reserva Nacio-
nal de Masai Mara. No entanto, é um local desconhecido da 
maioria das pessoas que visita o Quénia.

O meu plano era subir ao coração desta fortaleza verde, até 
um local conhecido no idioma maa como Entim e Naimina 
Enkiyio, ou a Floresta da Criança Perdida. São 330 quilóme-
tros quadrados de floresta húmida intacta, um território pra-
ticamente escondido à vista de todos. Uma vez ali chegada, 
esperava conseguir uma audiência com o homem responsá-
vel pela supervisão destes domínios. 

A FLORESTA DE LOITA É O SERENGETI 
ESCONDIDO, UMA REGIÃO BRAVIA  
PRÍSTINA, SAGRADA PARA OS MASAI. UM 
OCTOGENÁRIO, PROTECTOR DA FLORESTA, 
VÊ UMA PAISAGEM MÍSTICA CADA VEZ 
MAIS AMEAÇADA PELA GANÂNCIA.



Em primeiro lugar, tenho de ex-
plicar que vivo num mundo longe 
de Loita: em Nairobi, uma metró-
pole com cerca de cinco milhões de 
habitantes. Zumbe e sibila como um 
dos pólos de inovação tecnológica 
de África. Aqui localiza-se a sede 
da delegação africana da ONU, bem 
como uma infinidade de órgãos de 
comunicação social internacionais 
que transmitem atarefadamente as 
notícias do continente. Suportamos 
engarrafamentos de perder a cabeça 
e interrogamo-nos sobre as implica-
ções locais das alterações climáti-
cas. E claro, desde 2020, o flagelo da 
COVID-19 dominou-nos.

Sentia-me claustrofóbica em Nai-
robi e a oportunidade de viajar até 
Loita pareceu-me uma bênção. Na 
verdade, porém, eu não ia em busca 
de alívio da cidade, mas sim da opor-
tunidade de sentir o mundo de uma 
nova perspectiva: uma perspectiva 
ancestral e intemporal.

O
O  H O M E M  Q U E  E U  espe-
rava ver era um líder 
m a s a i  c h a m a d o 
Mokompo ole Simel, 
também conhecido 

como o Oloiboni Kitok. Nos séculos 
decorridos desde que os masai migra-
ram com o seu gado, descendo o vale 
do Nilo e instalando-se na África 
Oriental, incluindo na zona a que cha-
maram Siringet (“o sítio onde a terra 
se estende para sempre”), são guiados 
por homens que detêm o título de 
oloiboni. São provenientes de um clã 

dotado de excepcionais capacidades temporais e espirituais e 
instruídos em práticas de cura naturais e sobrenaturais.

O Oloiboni Kitok, de estatuto mais elevado, vive entre mun-
dos como um intermediário, profeta e vidente; intercessor e 
curandeiro; liturgista e estratego político; guardião das relações 
entre a humanidade e a natureza. Há mais de 30 anos, Mokom-
po ole Simel herdou o cargo vitalício de Oloiboni Supremo do 
pai, tornando-se o 12.º Oloiboni Kitok da linhagem do seu clã.

É difícil descrever o alcance pleno da sua influência. Ele é 
o chefe espiritual de mais de um milhão de masai residentes 
no Quénia e na Tanzânia. É procurado para conceder bênçãos 
ou dar conselhos sobre assuntos mais ou menos importantes 
– desde o gado perdido por uma família a grandes planos de 
conservação para Loita. Masai vindos de lugares tão distantes 
como Samburu, no Norte do Quénia, fazem 300 quilómetros 
até Loita só para o verem. E não são apenas os masai que pro-
curam os seus conselhos. Políticos de outros países já lhe pe-
diram bênçãos, conselhos e ajuda para conquistar as graças 
do eleitorado.

No entanto, ele não é um homem fácil de encontrar. Não po-
demos simplesmente ir de carro até Loita e procurar o cami-
nho até casa do Oloiboni Kitok. Temos de ser apresentados. Foi 
assim que vim ter com o amigo de um amigo chamado Mores 
Loolpapit, médico e profissional de saúde pública, um oloiboni 
não-praticante e, por feliz acaso, sobrinho do Oloiboni Kitok.

E foi assim que, num dia de Maio, ao meio-dia, me sentei 
sobre um tapete de erva verde e macia, adornado de minúscu-
las flores roxas e amarelas, debaixo de uma gigantesca árvore.  
Naquele dia, o vento que soprava de leste trazia pequenas gotas 
de chuva gelada. Algures por perto, um burro zurrou.

Mores demorara oito horas de viagem a conduzir até este lu-
gar, por estradas que trepam gradualmente até à savana mon-
tanhosa que serve de entrada a Loita. É aqui, na sua quinta, um 
conjunto de edifícios de tijolos de adobe com telhados de col-
mo e currais, que o Oloiboni recebe em audiência. E eu queria 
pedir autorização para visitar Loita e entrevistá-lo.

Neste dia, eu era uma de duas dezenas de visitantes, incluin-
do uma delegação de cinco homens vinda da Tanzânia que 
chegara antes do nascer do Sol. Fomos todos recebidos como 
peregrinos. Ninguém foi tratado como estranho.
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De acordo com a tradição, nenhum convidado deve chegar 
de mãos a abanar e nós tínhamos trazido alguns artigos domés-
ticos – farinha, especiarias, livros de colorir e canetas – para 
oferecer às mulheres e aos filhos do Oloiboni. Eu segurava na 
mão quatro preciosos rebentos de cafezeiro: o meu tributo es-
pecial. Esperámos cerca de duas horas.

Por fim, o homem apareceu. Assim que surgiu, começou logo 
o bulício. Um coro de vozes humanas saudou-o e os emissários 
ali reunidos avançaram na sua direcção. Um dos seus bezerros 
preferidos correu para junto dele, as cabras baliam e um quin-
teto de girafas passeava lá ao fundo. 

Este octogenário andava ligeiramente inclinado, gesticu-
lando como um maestro de orquestra sinfónica, dizendo a 
um pastor para que pastagens poderia conduzir as suas ove-

lhas, cabras e vacas, despachando 
um jovem até ao mercado e incum-
bindo o seu filho Lemaron (primei-
ro na linha de sucessão) a prestar 
serviços de cura para acalmar três 
visitantes nervosos.

O Oloiboni apoiava a sua passada 
irregular num cajado grosso e enta-
lhado. Um barrete de lã azul-escuro 
cobria-lhe a cabeça. Vestia um man-
to masai azul e vermelho chamado 
olkarasha. À medida que se apro-
ximava, estabelecia contacto visual 
com aqueles que o aguardavam. 

A partir da sua casa, na 
região isolada de Loita, no 
Quénia, Mokompo ole 
Simel passou três décadas 
a aconselhar a comunidade 
masai sobre problemas 
grandes e pequenos, no 
papel do seu líder espiri-
tual venerado, o Oloiboni 

Kitok. Seguindo uma longa 
linhagem, ele incentiva a 
vigilância contra ameaças à 
floresta de montanha de 
crescimento antigo da 
região, apelando aos seres 
humanos que vivam em 
harmonia com a natureza.
KEVIN OUMA, CINEMATIC KENYA

O OLOI BON I 
S U PR E MO  

PA I R A E N T R E 
M U N DOS.



Levantei-me.
“Onde vais, na Floresta de Mokompo?”, perguntou Mores.
Eu não pensara em locais específi cos. “À queda de água.”
“Há muitas”, escolhe uma. “Escolhe uma.”

N
N A  M A N H Ã  S E G U I N T E ,  fortalecidos pela bênção do 
Oloiboni, partimos para a queda de água escolhida. 
Enquanto conduzíamos entre a neblina, pensei na 
lenda que deu nome à Floresta da Criança Perdida. 
Em tempos, uma rapariga masai em busca dos 

seus bezerros tresmalhados entrou na fl oresta. Os bezerros vol-
taram para casa sem ela. Homens jovens andaram à sua procura, 
mas não a encontraram. A fl oresta decidira fi car com ela.

Quando chegámos ao cume onde a nossa caminhada iria co-
meçar, havia três anciãos à nossa espera. Estes batedores eram 
homens majestosos, magros e rijos, vigilantes e taciturnos, 
excepto o gregário Langutut ole Kuya. A nossa queda de água 
fi cava à distância de uma caminhada de cinco horas.

Passada a terceira travessia de um pântano, os sapatos já 
estavam cobertos de lama e as pernas das calças encharcadas. 
Não encontrei maneira de permanecer seca. Havia água por 
todo o lado. Riachos irrompiam do solo, enquanto outros ga-
guejavam e evaporavam-se a meio do curso. Água escorria de 
rochas ou caía num longo fi o de altos afl oramentos rochosos.

Toda esta água afl uía àquilo que parecia um pântano, mas 
era na verdade um rio sinuoso, o Olasur. Fomos seguindo o seu 
crescimento à medida que se tornava mais largo e mais fundo. 
O guia disse-nos que nele viviam peixes, hipopótamos e, preo-
cupantemente, crocodilos. E depois desapareceu na fl oresta, 
através de um túnel repleto de vegetação. Enquanto rastejáva-
mos entre os densos matagais, embora não víssemos o rio, os 
sons da sua corrente guiaram-nos como um farol. 

Passado algum tempo, cambaleámos até um local conhecido 
pelos masai como “sítio das águas escaldantes”, poças quentes 
borbulhando lentamente, alimentadas por fontes geotermais. 
Subimos e descemos, deslizando por margens cobertas de cas-
calho, segurando-nos a lianas para trepar encostas íngremes 
e descendo trilhos lamacentos aos tropeções para depois nos 
arrastarmos até ao cimo de mais um monte.

Esgueirámo-nos entre rochedos revestidos de musgo, trans-
pusemos teias de aranha gigantes, tornámo-nos demasiado ín-
timos de urtigas e formigas vermelhas e aprendemos a passar 
silenciosamente ao largo dos locais onde os guias adivinhavam 
a presença de elefantes e búfalos. Consegui, no entanto, pisar 
os excrementos de ambos.

Langutut reparava em tudo: apontou-nos e comentou a for-
ma das árvores, as texturas das folhas, os padrões dos líque-
nes nas rochas, a posição de uma árvore caída, a forma como 
os ramos estavam partidos, os arranhões na casca. Falou so-
bre as trajectórias de voo de aves e insectos, a intensidade e 
temperatura do vento, a textura da luz que penetra entre as 
copas das árvores, o cheiro das coisas, a respiração das plan-
tas, o signifi cado dos silêncios.

Com rugas profundas no rosto, 
tinha os olhos castanho-dourados 
marcados por cataratas. Levantei-
-me para cumprimentá-lo. Num 
olhar prolongado, pareceu ler-me, 
fazendo uma avaliação rápida das 
minhas virtudes e defeitos íntimos.

A voz do Oloiboni era baixa e áspe-
ra: “Estás cá”, disse em maa.

“Estou”, respondi. Respeitando o 
costume masai, curvei a cabeça para 
que ele pudesse tocar-lhe numa sau-
dação.

Depois alinhei os quatro rebentos 
de cafezeiro na erva entre mim e o 
Oloiboni, agora sentado. Eu não falo 
maa e o Oloiboni não fala suaíli, por 
isso Mores apresentara-me e dissera 
que seria o nosso intérprete.

“Fala”, disse o Oloiboni.
Então, contei-lhe uma história 

sobre como um espírito errante da 
fl oresta se tornara o cafezeiro das 
fl orestas do antigo Reino de Kaff a. 
Assumira um papel terapêutico, es-
timulando conversas que remenda-
vam relações desfeitas. Era também 
um companheiro e presença litúrgi-
ca consumida pelos monges ortodo-
xos na antiga Abissínia (actual Etió-
pia) enquanto comungavam com 
Deus e com os santos.

Enquanto Mores interpretava, o 
Oloiboni ouvia com muita atenção. 
Os seus olhos pareceram fi car mais 
claros. Concluí a minha história: 
“Por isso, trouxemos-lhe estes para 
si e para esta fl oresta, se concordar, 
para os depositar sob a sua protec-
ção para que o espírito também pos-
sa encontrar refúgio aqui.”

Silêncio. Chilreios de aves. Mur-
múrios de homens. Espera.

Por fi m, o Oloiboni brindou-nos 
com um aceno de cabeça. Com um 
sorriso nos lábios, virou bruscamen-
te a cabeça. “Lemaron!”, chamou, se-
guido por uma troca de palavras em 
maa. Mores traduziu: “O Oloiboni 
Kitok dá-te as boas-vindas. Abençoa 
a tua visita. Podes ir onde quiseres. 
Podes entrar na fl oresta. Quanto à 
entrevista, espera pela sua palavra.”
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A  R E D E  D O  S E R E N G E T I
A região de Loita é menos conhecida, mas integra o 
mais vasto ecossistema de Serengeti-Mara. É formada 
por uma floresta luxuriante 2.000 metros acima do 
nível do mar, com vista para o vale do Rifte. Longe 
das manadas de gnus que vivem nas planícies 
cobertas de erva, a floresta isolada é palco de 
cerimónias tradicionais masai e serve de refúgio a 
elefantes e outros animais.

A ESCALA VARIA NESTA PERSPECTIVA. A DISTÂNCIA ENTRE A FLORESTA 
DE LOITA E NAIROBI É APROXIMADAMENTE DE 100 QUILÓMETROS.

CHRISTINE FELLENZ. RELEVO: ERIC KNIGHT.  FONTES: JAXA; OSM; PLANET NICFI



À medida que caminhava, passei 
a concentrar-me apenas naquilo 
que via à minha frente, reparando 
na maneira como o solo mudava de 
castanho-escuro para vermelho-
-brilhante e depois quase negro, em 
seguida areia e marga, e, depois cor 
de laranja e novamente para casta-
nho, escuro e pálido. Comecei a ver 
padrões nas folhas e sombras.

Encontrámos várias colmeias. 
“Também lhe chamam floresta do 
mel”, disse Langutut, reparando na 
abundância de arbustos com flor. 
Apontou para um bosque ao qual 
chamou árvores do berçário.

“As árvores crescem em famí-
lias”, disse. “As árvores mais velhas 
cuidam e orientam as mais novas. 
Partilham amizades entre si e com 
as pessoas.”

Descreveu o poder prático, medi-
cinal e espiritual de algumas árvo-
res. Enquanto caminhávamos, ele 
mencionou outros espaços sagra-
dos no interior da floresta – grutas 
que continham riachos puros e arte 
inscrita nas suas paredes. Falou 
sobre uma catedral de árvores gi-
gantes onde o Oloiboni conduz as 
cerimónias mais privadas. Apren-
di palavras elementares em maa, 
como ewang’an (luz) e oloip (som-
bra). Os meus ouvidos encheram-
-se de cantos de aves, sussurros do 
vento, silvos e cliques de insectos 
e outras criaturas, o ritmo das go-
tas da chuva batendo nas folhas.  
O meu nariz encheu-se dos aromas 
da terra pungente.

Um dos guias reparou num calau a piar e na mudança de 
timbre do gro-gro-gro de um macaco colobíneo. Eram sinais de 
chuva. Retomámos os nossos passos lentos.

Por fim, emergimos acima de um vale vertiginoso revestido 
com penhascos de rocha castanha polvilhada de branco. Borbo-
letas azuis, brancas, verdes e amarelo-claras agitavam-se à nos-
sa volta, assinalando o fim da estação das chuvas. Uma grande 
ave de rapina descrevia círculos sobre a nossa cabeça. Lá em 
baixo, avistava-se finalmente a queda de água, com o Olasur a 
precipitar-se a partir de um túnel rochoso, numa queda de cer-
ca de 180 metros para o abismo existente sob a folhagem. Mais 
adiante, disse Langutut, juntar-se-ia ao rio Oloibortoto e, entre-
gue ao seu curso natural, desaguaria no lago Natron.

Não podíamos ficar ali. Tínhamos de fazer o percurso de re-
gresso através da floresta  antes que anoitecesse e a neblina es-
curecesse os pântanos. E, enquanto saíamos da floresta, apren-
di outras palavras em maa quando vislumbrámos a maior, mais 
cheia e mais luminosa das luas. Olapa.

Quando chegámos à hospedaria, o Oloiboni deixara-nos um 
recado: conversaria comigo de manhã.

U
U M  G A L O  D E  P E N A S  C A S TA N H A S  transportava um 
gafanhoto no bico enquanto passeava na residên-
cia do Oloiboni. Vacas e cabras foram pastar acom-
panhadas por um jovem guardião. Ainda 
emocionada com as experiências da floresta, sen-

tei-me sob a árvore colossal e esperei.
Os olhos do Oloiboni iluminaram-se quando me viu. Não 

posso negar que senti a sua aura. Chamem-lhe carisma em 
estado puro ou, possivelmente, o efeito de todas as lendas que 
ouvi, misturadas com as maravilhas da viagem do dia anterior. 
Ou talvez fosse a alegria de tropeçar num líder com uma alian-
ça inabalável com o mundo natural. Vi uma simetria entre o 
Oloiboni e a sua árvore, ambos enraizados, antigos e misterio-
sos, ambos oferecendo sombra e abrigo a quem os procura.

As nossas conversas foram serpenteando como o Olasur. 
Ele falou sobre a linhagem dos seus antecessores e da sua pro-
le. Descreveu o que significava ser o Oloiboni Kitok: não era 
uma escolha. Ele nascera nessa posição. Falou sobre a “sua” 
floresta: é um santuário e uma catedral, um refúgio e fonte 
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de combustível. É o jardim de Deus, “a hospedaria da chuva”.  
É uma escola, um supermercado, hospital, farmácia e uma 
casa de repouso. A perfídia humana ameaça-a, com a gula, o 
orgulho, a luxúria e a inveja, em destaque.

O Oloiboni referiu-se a vagas sucessivas de incursões de 
forasteiros: agentes governamentais duvidosos, falsos prega-
dores e construtores ávidos. Falavam todos em termos subtis, 
mas mortais: vedações, demarcação, escrituras, empréstimos 
bancários, estradas atravessando a floresta. Aludiu a esque-
mas intermináveis, sobretudo de grupos internacionais de 
conservação com bolsos fundos que presumiam dizer às pes-
soas o que era melhor para Loita.

Falámos sobre a importância da terra. “Se perdermos a 
terra, perdemos a cultura”, disse o Oloiboni. “Perdemos a 
cultura, perdemos o lugar. Perdemos o lugar, perdemos a co-
munidade. Perdemos a cultura, perdemos a paz. Perdemos a 
comunidade, perdemos o nosso modo de vida. Para sempre.”

Sentámo-nos em silêncio. Vi um Atlas idoso, sustentando 
não só os céus, mas também a sua Terra. Um tecelão trinava 
insistentemente à distância. O Oloiboni olhou na sua direc-
ção. A tranquilidade instalou-se nele. Eu deveria ter pergun-

tado: O que disse ele? Em vez disso, 
mudei o tema da conversa para as 
alterações climáticas.

“Já ouvi falar nisso”, disse.
Já viu as estações mudar aqui?
“O frio é mais intenso e mais fre-

quente, isso é verdade.”
E a seca?
Ele franziu o sobrolho. “Só uma 

vez, há cinco anos. Mas isso foi con-
sequência dos nossos desmandos. 
Construímos vedações. Já emendá-
mos esse erro.” 

O tecelão voltou a trinar.
Tem alguma mensagem para 

uma humanidade confusa por for-
ça deste clima em mudança?

Fez uma longa pausa. “O que pos-
so eu dizer?”, respondeu, finalmen-
te, com um sorriso bem-disposto. 
“Somos convidados temporários 
nesta casa a que chamamos vida. 
Nesta casa que é a Terra, não deve-
ríamos já ter aprendido a compor-
tarmo-nos de forma honrada?”

Para os masai, explicou, isto 
significava aderir ao olmanyara.  
É um termo difícil de traduzir.  
Noutra noite, em redor de uma 
fogueira, Mores descreveu o ol-
manyara como um sistema de va-
lores que tem mais que ver com 
conservação do que com custódia. 
Significa receptividade à natureza 
e noção da existência em todas as 
suas formas e tratá-la bem.

Trovões ressoaram ao longe. Es-
tava a chover em Mara, um prelú-
dio para a retoma das primordiais 
migrações dos animais.

“Nunca tem medo do futuro?”, 
perguntei.

“Deveria?”, gracejou. O ancião 
mudou de tom rapidamente e eu 
voltei a ser de novo uma aluna na 
sua presença. “Agora que estiveste 
na nossa floresta, o que viste?”

“A minha ignorância”, respondi 
rapidamente. “Pensava que a flo-
resta era só árvores.”

O Oloiboni riu-se. Era um som 
jovial. Fez que com todos se rissem 
também. “E que mais viste?” j

“FALÁMOS SOBRE  
A TERRA. SE PERDERMOS 

A TERRA, PERDEMOS  
A CULTURA. PERDENDO  
A CULTURA, PERDEMOS  

O LUGAR. PERDENDO  
O LUGAR, PERDEMOS A 

COMUNIDADE. PERDENDO 
A COMUNIDADE, PERDE-
MOS O NOSSO MODO DE 

VIDA. PARA SEMPRE.”
— O  O L O I B O N I  K I T O K
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NUMA REGIÃO DE 
ABUNDÂNCIA E PENÚRIA, 
A REFEIÇÃO SEGUINTE  
É TUDO.

terão dificuldade em 
encontrar presas e 
alguns morrerão de 
fome. É o ciclo de 
expansão e contracção 
da região do Serengeti, 
que dita a morte e a 
vida dos predadores  
da planície.

custa dos gnus  
das imediações.  
Os recém-nascidos  
são mais vulneráveis.  
À medida que o ano 
avançar e as manadas 
seguirem as chuvas  
para norte em busca  
de pastos, estes leões 

Rastos de pneus 
deixados por veículos 
de safari marcam um 
lugar onde os leões 
descansam em Hidden 
Valley, na Tanzânia. 
Estamos em Março e 
estes predadores 
alimentaram-se bem, à 



Os guias da Reserva 
Nacional de Masai 
Mara, no Quénia, 
chamaram-lhes os 
“Cinco Magníficos”. 
Estas chitas caçaram 
juntas durante mais  
de quatro anos.  
Os machos costumam 
competir entre si,  
mas a espécie é social  
e altamente adaptável. 
Estes animais permane-
ceram juntos enquanto 
a sua aliança lhes  
foi vantajosa. 







As brincadeiras com 
animais de idade 
próxima fazem parte 
dos comportamentos 
sociais exibidos pelos 
elefantes machos 
adultos. Convivendo 
junto de um charco, 
podem enrolar as 

trombas nas cabeças ou 
pousar uma orelha 
sobre a cabeça ou o 
dorso de outro animal. 
Demonstram deferência 
face ao macho domi-
nante, aproximando-se 
dele e pondo a ponta 
da tromba na sua boca.



controlando a distribui-
ção e a população de 
várias presas. As crias 
nascem com os olhos 
abertos, os dentes 
intactos e os músculos 
prontos para a acção. 

As crias de hiena 
emergem da toca ao pôr 
do Sol. Maioritariamente 
noctívagas, as hienas, 
caçadoras e necrófagas, 
são um carnívoro 
essencial no Serengeti, 

QUANDO O SOL  
SE PÕE EM MASAI MARA,  
CHEGA A ALTURA  
DE CAÇAR.
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Os combates pela 
hegemonia entre os 
machos podem ser 
selváticos, sobretudo 
quando há uma fêmea 
em jogo. As zebras 
usam o casco e os 
dentes afiados no 
combate. Um confronto 
violento pode terminar 
com um crânio rachado, 
ossos partidos, uma 
cauda mordida ou 
mesmo a morte.







Para proteger a presa 
de uma hiena agressiva 
ou de um leão esfo-
meado, este leopardo 
carregou a impala que 
matou para a copa de 
uma árvore, de forma  
a poder devorá-la  
em paz. Esquivos,  
os leopardos procuram 
ramos bifurcados 
robustos para se 
instalarem. Basta uma 
escorregadela para uma 
presa acabada de matar 
cair e ficar ao alcance 
de outros predadores. 



À  D I R E I TA

O turismo acrescenta 
complexidade ao 
ecossistema. No dia em 
que captou esta 
imagem em Masai Mara, 
o fotógrafo Charlie 
Hamilton James contou 
48 veículos nas 
proximidades. As chitas 
são mais dóceis do que 
os outros felinos 
quando se encontram 
perto de seres humanos 
e, por isso, não é raro 
ver uma a dormitar à 
sombra de um veículo 
de safari. Com efeito, já 
há poucas rotinas diárias 
destes felinos, incluindo 
a caça, que não envolva 
o público humano.

E M  B A I X O,  À  D I R E I TA

A perseguição não 
costuma durar muito 
depois de as chitas 
escolherem a sua presa. 
São capazes de acelerar 
dos zero aos 100 
quilómetros por hora 
em três segundos. Aqui, 
duas chitas correm para 
atacar um par de gnus 
que se separou da 
manada, mas o 
desfecho não é 
garantido. As chitas 
matam as presas menos 
de metade das vezes e 
os gnus conseguem 
galopar a 80 quilóme-
tros por hora, por vezes 
descrevendo zigueza-
gues enquanto fogem.

CRESCERAM RODEADAS DE  
CARROS POR TODO O LADO.  
NO ENTANTO, OS OLHARES HUMANOS 
NÃO ABRANDARAM ESTAS CHITAS.
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A coligação de chitas 
conhecida como os 
Cinco Magníficos abateu 
um gnu. Por norma, um 
felino derruba o animal 
e os outros estrangulam-
-no até a presa sufocar. 
Sempre alertas, as  
chitas têm de estar 
atentas a ladrões 
abusadores como  
os leões e as hienas.







Abutres alimentam-se 
de uma carcaça de gnu. 
As aves limpam os restos 
mortais mais depressa 
do que outros necrófa-
gos, diminuindo o risco 
de propagação de 
doenças a outros 
animais ou aos seres 
humanos. Milhões de 
moscas acompanham as 
deslocações das mana- 
das, com vista a obter 
uma parte das presas 
abatidas e a oportuni-
dade de depositarem  
os ovos nas carcaças. 



À  D I R E I TA

Hipopótamos banham-
-se num rio, ao nascer 
do Sol. Os animais 
passam 16 horas por  
dia em rios e charcos, 
onde dormem juntos 
em grupos de 10 a  
30 indivíduos para 
protegerem os seus 
juvenis, que são 
particularmente 
vulneráveis a crocodi-
los. À noite, pastam, 
chegando a percorrer 
dez quilómetros e 
consumindo cerca de 
40 quilogramas de 
erva. Os seus excremen-
tos são ricos em 
nutrientes que mantêm 
a saúde dos rios 
africanos e beneficiam 
várias espécies.

E M  B A I X O,  À  D I R E I TA

Além dos predadores, 
as impalas também 
enfrentam concorren-
tes. Os machos jovens 
começam a praticar 
lutas desde novos. 
Quando crescem, 
vigiam territórios e 
guardam grupos de 
fêmeas, suas parceiras. 
Quando são obrigadas 
a fugir dos leões, 
leopardos, chitas e 
hienas, as impalas 
podem dar saltos de  
dez metros de compri-
mento e três de altura.

E N S A I O  F O T O G R Á F I C O :  O S  A N I M A I S  S E L V A G E N S

L U T A  P E L A  S O B R E V I V E N C I A 

P Á G I N A

8 4

SENTINDO A PRESSÃO DA DIMINUIÇÃO  
DOS HABITATS E DAS ALTERAÇÕES CLIMÁTICAS,  
ANIMAIS GRANDES E PEQUENOS LUTAM  
PELA VIDA NESTE FRÁGIL ECOSSISTEMA.





Virando as costas à 
chuva, uma manada de 
fêmeas, com as suas crias 
e um macho dominante 
(com chifres) espera que 
o tempo amaine. Estes 
ruminantes dependem 
maioritariamente de 
sinais auditivos para 
detectar o movimento 
dos predadores.  
A chuva abafa os sons  
e limita a visibilidade, 
mas este grupo  
sente-se à vontade.





Ao nascer do Sol,  
dois leões devoram  
um elande abatido  
na noite anterior.  
Um bando de abutres 
aguarda nas proximida-
des. Os abutres tiveram 
de esperar para comer  
a sua dose. Este par  
de grandes felinos  
foi visto a alimentar-se 
da carcaça durante  
três dias.





ramos. Como todas as 
criaturas do ecossistema, 
o mamífero terrestre 
mais alto da Terra tem 
de disputar o seu 
território num habitat 
cada vez mais reduzido.

Uma girafa alimenta-se 
de uma acácia. Os 
animais adultos podem 
devorar mais de 45 
quilogramas de folhas 
por dia e as suas línguas 
ajudam-nos a limpar os 

OS RISCOS SÃO ELEVADOS PARA 
ANIMAIS E SERES HUMANOS  
NUMA PAISAGEM  
SEM IGUAL.
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T E X T O  E  F O T O G R A F I A S 

J O E L  S A R T O R E

PA DRO ES

Uma colcha de retalhos 
cobre o pescoço de uma 
girafa no Zoológico de 
Houston, no Texas.

À  D I R E I TA :  Este corpo 
coberto de escamas é a 
cauda de um camaleão do 
Iémen. O animal enrola-a 
numa espiral apertada 
quando está assustado.

ESPIRAIS. RISCAS. SIMETRIAS. NA NATUREZA, OS PADRÕES 
AJUDAM OS ANIMAIS A CAMUFLAREM-SE OU A DESTACAREM-SE.

FOTOGRAFADO EM LINCOLN, NEBRASKA (CAMALEÃO) 





O contraste entre a luz e a escuridão ajuda a camuflagem de cada animal consoante o seu objectivo.

N O  S E N T I D O  H O R Á R I O  A  PA R T I R  D E  C I M A  À  E S Q U E R D A :  Barata, lémure-de-colar, borboleta, papagaio 
de Timneh, gineta, peixe-faca-palhaço.

D I Á R I O  D E  U M  F O T Ó G R A F O

P A D R O E S



ANIMAIS FOTOGRAFADOS NO ZOOLÓGICO DE BUDAPESTE, HUNGRIA; JURNG BIRD PARK, SINGAPURA; HENRY DOORLY ZOO E AQUARIUM, OMAHA, NEBRASKA; AQUÁRIO TROPICAL DO PALAIS 
DE LA PORTE DORÉE, PARIS; ZOOLÓGICO DE MELBOURNE, AUSTRÁLIA; SANTUÁRIO MELAKA DE BORBOLETAS E RÉPTEIS, MALÁSIA; ZOOLÓGICO INFANTIL LINCOLN, NEBRASKA; ZOOLÓGICO DO 
CONDADO DE SEDGWICK, WICHITA, KANSAS; PARQUE ZOOLÓGICO MILLER, BLOOMINGTON, ILLINOIS: ZOOLÓGICO BREVARD, MELBOURNE, FLORIDA; AQUÁRIO DALLAS WORLD, TEXAS.

N O  S E N T I D O  H O R Á R I O  A  PA R T I R  D E  C I M A  À  E S Q U E R D A :  Cacatua-negra-de-bico-curto, cisne-de-pescoço-
-preto, krait-malasiana, raia, tartaruga-diamante da Florida, peixe-palhaço-comum.

P Á G I N A
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Qual dos saltadores desta página é mais venenoso? 
A pequena rã vermelha da espécie Oophaga sylva-
tica, no canto superior direito. A partir daí, no sentido 
horário, os restantes são apenas levemente veneno-
sos: Phyllomedusa tomopterna, Atelopus limosus, 
Atelopus balios e Hyalinobatrachium aureoguttatum. 

D I Á R I O  D E  U M  F O T Ó G R A F O

P A D R O E S



RÃS FOTOGRAFADAS NA FUNDAÇÃO PARA OS ANFÍBIOS, ATLANTA; ZOOLÓGICO DE HOUSTON; CENTRO JAMBATU, QUITO, EQUADOR; AQUÁRIO NACIONAL, 
BALTIMORE; E COLECÇÕES PRIVADAS 

A maioria das rãs é noctívaga, mas as mais venenosas são activas durante o dia, quando as suas cores e 
padrões atraentes podem avisar os predadores para se manterem afastados. As espécies nesta página, 
no sentido horário a partir do topo, são Ranitomeya variabilis, Oophaga sylvatica, Oophaga histrionica
(tanto com manchas amarelas e laranja como com manchas amarelas) e Dendrobates tinctorius.

P Á G I N A
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D I Á R I O  D E  U M  F O T Ó G R A F O

P A D R O E S

U N S  S ÃO  M A I S  O U S A D O S ,

outros mais subtis. Alguns 
exibem-se e outros mistu-
ram-se. Alguns dos nos-
sos animais favoritos são 

conhecidos pelos seus padrões. O que 
seria um tigre ou uma zebra sem as 
suas riscas? 

Nos padrões que competem pelo 
carácter mais garrido, as aves parecem 
ganhar o prémio. A sete-cores da Ama-
zónia, o turaco-de-poupa-vermelha, a 
pintadinha-verde e a arara usam cores 
sem qualquer inibição. Vermelhos, ver-
des e azuis coexistem lado a lado em 
designs vibrantes.

O peixe-anjo brilha como se fosse 
néon debaixo de água. Os cama-
leões podem mudar os seus mati-
zes. Os sapos venenosos ousam 
vestir-se com tons estranhos azuis e 
amarelos – efi cazes para dissuadir pre-
dadores, presumem os especialistas.
No guarda-roupa dos animais, todas 
estas espécies são exibicionistas.

No entanto, a cor nem sempre é 
importante. O preto, o branco e o cinza 
podem oferecer uma ampla diversidade. 
A altamente tóxica krait-malasiana é 
despretensiosa com as suas faixas inco-
lores. O corpo branco como a neve de 
um cisne sul-americano está coroado 

U

A National 
Geographic 
Society está 

empenhada em 
destacar e proteger 
as maravilhas do 
nosso mundo. Financia 
desde 2012 o projecto 
Photo Ark de Joel 
Sartore, explorador da 
National Geographic. 
Autor, professor e 
conservacionista, além 
de fotógrafo, Sartore 

criou este projecto com 
a duração de 25 anos, 
procurando captar 
imagens que inspirem 
os seres humanos a 
salvarem espécies e 
habitats ameaçados.
ILUSTRAÇÃO DE JOE MCKENDRY

A R C A  F O T O G R A F I C A 
R E P R O D U Z  P A D R O E S

´
~



P Á G I N A

9 9

por uma cabeça negra como o carvão. O peixe-faca-palhaço parece 
usar vigias pretas e brancas nas zonas prateadas do dorso. Enquanto 
alguns aves se exibem a cores, o papagaio de Timneh e a cacatua-
-negra-de-bico-curto mantêm-se fi éis ao cinzento.

Outros padrões vão buscar inspiração à paisagem envolvente. 
O padrão de manchas escuras e turvas do galhudo imita as mudanças 
de padrões de escuridão e luz do fundo do oceano, pelo que as suas 
barbatanas cintilam como a luz do Sol na água. As escamas de uma 
cobra-chicote expressam os tons da fl oresta tropical que ela atravessa.

O reino animal oferece padrões em abundância. Interpretamos o 
propósito de alguns, mas outros parecem formas e cores arbitrárias 
que se combinam com despreocupação. É a arte da natureza. j

FOTOGRAFADO NO MUSEU DE MELBOURNE, AUSTRÁLIA (LAGARTO); WHITE OAK CONSERVATION, YULEE, FLORIDA (OC API)

E M  C I M A : O ocapi é listado como a 
zebra, mas o seu parente mais próximo 
é a girafa. Este animal das florestas 
húmidas da R. D. do Congo usa a língua 
com mais de 42cm para se alimentar 
de mais de cem espécies de plantas.

À  E S Q U E R D A :  Este lagarto que vive no 
interior seco da Austrália, o diabo-es-
pinhoso mostra uma pele espinhosa 
e blindada, mas não é apenas para 
autodefesa. A sua configuração aju-
da-o a manter a humidade no corpo.

O castanho será monótono? 



CHARLIE HAMILTON JAMES  (NO TOPO); REBECCA HALE/NATIONAL GEOGRAPHIC

C H A R L I E  H A M I LT O N  J A M E S  era um 
espectador regular da migração dos 
gnus no Serengeti, mas a busca da 
imagem perfeita estava a tornar-se 
traumática (ver páginas 4-5). “Quando 
se está a fotografar o ecossistema do 
Serengeti, há uma imagem indispen-
sável: a dos gnus a atravessar o rio 
Mara”, explica o fotógrafo. Fotografá- 
-los, no entanto, é difícil. “É difícil con-
seguir algo um pouco diferente de 
todas as fotografias captadas anterior-
mente.” Em 2020, após sete semanas 
no local, o fotógrafo ainda não tinha 
“nada de especial”.

No final de Setembro, a maior parte 
das travessias já tinha acontecido. 
Charlie deu a si próprio mais uma 
semana para captar o momento, mas 
voltou a não ter sucesso. No último dia, 
meia hora antes do pôr do Sol, uma 
manada de gnus surgiu junto do rio. 

“Os animais precisam de criar coragem 
e isso pode demorar um dia”, explica. 
“As hipóteses de acontecer algo minu-
tos antes do pôr do Sol eram quase 
nulas.” Quando Charlie começou, 
resignadamente, a arrumar o equipa-
mento, Ekai, o motorista, gritou: 
«Charlie, eles estão a mover-se de 
novo!» O fotógrafo ergueu os olhos 
para ver a manada a correr para os 
arbustos do outro lado do rio. Os ani-
mais pararam brevemente e amontoa-
ram-se na margem, levantando poeira.

Por fim, um dos gnus avançou e o 
grupo entrou na água. “Acho que não 
tirei o dedo do botão do obturador 
durante dez minutos”, diz. “A travessia 
foi épica, dramática e bela entre a 
poeira dourada levantada pelos cascos 
e iluminada pelo sol poente. Tirei cen-
tenas de fotografias e sabia que, entre 
elas, estaria a imagem desejada.”

QUEM PORFIA SEMPRE ALCANÇA 
T E X T O  D E  M A R I E - A M É L I E  C A R P I O

O fotógrafo  
britânico Charlie 
Hamilton James 
especializou-se em 
fotografia de vida 
selvagem e ambiental. 
Fotografa em Masai 
Mara há 25 anos.

B A S T I D O R E S  | U M A  F O T O G R A F I A



Í N D I C E  | 2 0 2 1

JANEIRO 
  Abutres-pretos
2  Nova Zelândia, modelo 
  de conservação
30  Animais terrestres  
  em movimento 
40  Tráfico de menores 
66   Caçadores do Japão
84  Mordeduras que matam

FEVEREIRO 
 2 Os mistérios dos vírus
 30 Costa Rica: preservar  
  o paraíso 
 50 Cinco relatos de  
  mulheres migrantes 
 82 A expansão europeia  
  da vespa-asiática
 94 Lisboa a aguarela 

MARÇO 
 2 Obcecados com Marte 
 30 Encarcerados  
  injustamente 
 56 Uma fronteira nas 
  montanhas
 84 O ciclo das sardinhas 
 100 Antologia botânica  
  e fotográfica

ABRIL 
 2  O regresso  
  do lince-ibérico
 26 O custo moral do  
  ar poluído
 54 Onde há fogo, há  
  fumo tóxico 
 64  A minifauna das copas 
 82 A genialidade de Aretha 
 

MAIO 
 Especial: Oceanos 
  Pedra do Valado  
 2 Segredos dos cetáceos 
 38 Oceano planetário 
 44 O resgaste dos recifes
 64  28 dias sob o mar 
  Mediterrâneo
 88  Robert Ballard  

JUNHO  
 2 As múmias guanches 
 28 Definir “raça” em seis  
  palavras 
 54 Idanha-a-Velha 
 70 A Dama romana 
  da Amadora 
 74 A árvore do fim do mundo
 88 O puma da Florida 
 

JULHO 
 2 Demasiado calor  
  para viver  
 24 A sombra que divide 
 38 Os fósseis da lixeira 
 54 Ciência dos campeões 
 66 Turismo de safari   
 90 O massacre racial  
  de Tulsa 

AGOSTO 
  Gaivota de Audouin 
 2 Gladiadores
 32 Rãs de vidro 
 46 Ensaios na Terra 
  para viver no espaço 
 66 Sobrevivência no   
  deserto do Kalahari 
 90 Arte de trabalhar com giz

SETEMBRO 
  Fortes no Minho 
  2 Os restos do Sistema Solar 
 24 Origens do planeta 
 50 A perigosa cisão 
  do Afeganistão  
 72 11 de Setembro de 2001 
 88 Zoo (marinho) de vidro

OUTUBRO 
  Bioplásticos  
  2  Automóveis limpos
 26 Aviação ecológica    
 46  Tradições pagãs na  
  Bulgária 
  78  Mar aberto
 92   Marcas das minas  

DEZEMBRO 
 Especial: Serengeti  
    2  Migrações 
 20 O gnu 
  34 Guardiãs do território 
 58 A voz da floresta 
 66 Luta pela sobrevivência
  92 Padrões da natureza

NOVEMBRO 
 2  100 maravilhas  
  da arqueologia 
 38 Ilhas Selvagens
 50 Etiópia em guerra 
 66 Um mundo de gelo  
  em fusão 
 84 Paul Salopek



N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  | N A  T E L E V I S Ã O

MALLINSON SADLER PRODUCTIONS (NO TOPO);  
BARCROFT STUDIOS (AO CENTRO); NATIONAL GEOGRAPHIC (EM BAIXO)

Em Dezembro, o canal National Geographic estreia 
uma nova série. Juntando mergulhadores e arqueó-
logos subaquáticos, a série conta os momentos 
finais de alguns navios e daqueles que seguiam 
a bordo. A narrativa analisa os vestígios de cada 
naufrágio e reconstitui, com tecnologia CGI, uma 
versão verosímil de cada episódio. Os testemunhos 
pessoais e intensos dos participantes completam 
a abordagem de uma série documental que não 
o deixará indiferente. Nos primeiros episódios 
da temporada, são abordados três naufrágios de 
submarinos alemães, incluindo o UC-66 (o primeiro 
afundado por um avião) e o U480, o primeiro 
submarino furtivo do mundo.

Investigação: 
Naufrágios no Oceano
E S T R E I A :  1 9  D E  D E Z E M B RO,  À S  2 2 H 3 0

Ataque a Pearl Harbor
E S T R E I A :  9  D E  D E Z E M B RO,  À S  2 3 H

Em dois episódios, analisamos o dia que mudou 
o rumo da Segunda Guerra Mundial. Em Pearl 
Harbor, ocorreu uma das maiores tragédias da 
Marinha dos EUA. Revelamos os antecedentes 
do ataque, desde o plano militar aos obstáculos 
deparados aos militares japoneses, bem como 
as oportunidades que poderiam ter ajudado os 
norte-americanos a evitar o desastre.

EAU Vistos  
de Cima
E S T R E I A :  5  D E  
D E Z E M B RO,  À S  2 1 H 4 0

Observe os Emirados Árabes Unidos como nunca 
viu: do céu. O espectacular crescimento desta nação 
ao longo dos últimos 50 anos fica bem expresso 
neste documentário, que não esquece as histórias 
pioneiras, os primeiros projectos arquitectónicos e 
os cultivos possíveis nos limites do deserto.



Em Dezembro, celebramos a magia do Inverno na 
natureza com a série “Wild Winter”. Todos os fins- 
-de-semana acompanhamos criaturas grandes e 
pequenas no seu esforço para suportar a estação 
mais dura e implacável do ano, sobrevivendo e 
prosperando. Para o público português, o entu-
siasmo será redobrado com o episódio “Europe’s 
Wild Islands”, onde o fotógrafo e documentarista 
Nuno Sá (em cima, à direita), com várias reporta-
gens já publicadas nesta revista, serve de cicerone 
nos recantos mais apetecidos dos Açores… em terra 
e no mar. Os outros documentários da série serão 
“Dr. Oakley, Yokon Vet Comp: Wild Winter”, “Wild 
Arctic: Kingdom of Ice”, “Europe’s Wild Islands”, 
“The Alps: Winter Fortress”, “Winters Hidden Won-
ders” e “Wild Alaska”. 

Wild Winter
S Á B A D O S  E  D O M I N G O S  D E  D E Z E M B RO,  
A  PA RT I R  DA S  1 7  H O R A S

Acreditamos que os mamíferos governam o 
mundo, mas os répteis são habitantes deste 
planeta há muito mais tempo. Por vezes vistos 
como monstros e reminiscências de outras eras,  
são frequentemente considerados primitivos,  
mas nada poderia estar mais longe da verdade.

Planet of the 
Reptiles Stunt
S E X TA S - F E I R A S ,  
À S  1 7  H O R A S

NATIONAL GEOGRAPHIC (NO TOPO);  
2008 JAMES BALOG/EXTREME ICE SURVEY AO CENTRO); EVOLVE FILMS (EM BAIXO)
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EMPRESA PÚBLICA DO JORNAL O SÉCULO, FOTOGRAFIAS DE 

IMAGEM CEDIDA PELO ANTT

Centenário da 
viagem aérea
Em 1922, Sacadura Cabral 
e Gago Coutinho 
concluíram uma viagem 
aérea inédita no 
Atlântico Sul. Mais do 
que uma proeza aero- 
náutica, a viagem de 1922 
foi o triunfo dos métodos 
de orientação imagina-
dos pelos dois aviadores.

Chitas à venda 
num tráfico global
Desde a Antiguidade 
que o ser humano sente 
fascínio pela elegância e 
velocidade das chitas e 
há notícia de animais em 
cativeiro em cortes de 
reis do Egipto ou de 
Roma. Lamentavel-
mente, o tráfico persiste 
na actualidade.

A corrida ao  
ouro no Peru
Uma das marcas do 
século XXI será segura-
mente a extracção 
mineira desenfreada. 
Uma reportagem notável 
dá conta de como o Peru 
vive uma autêntica 
corrida ao ouro, com  
um elevado custo 
ambiental associado.

Calendário 2022:
Geoparque Oeste 
Começamos o ano com 
um novo calendário de 
parede, consagrado ao 
Geoparque Oeste, um 
território de enorme 
geodiversidade, tradições 
vivas e cultura. Compre o 
seu exemplar na banca ou 
reserve-o junto do nosso 
serviço de assinaturas.






